– А тот мальчик, с которым ты училась в школе, – он еще играл в регби?
– Женат. Четверо детей.
Я посмотрела на папу. Он решал кроссворд. Обычно он решает его за двадцать пять минут, а я за это время угадываю одно слово.
– А как Роджер, как бишь его, из Бристоля? – продолжала мама.
– Я не видела его с тех пор, как он заставил меня ждать у Национального театра в восемьдесят восьмом.
– Тебе какой положить кусочек – с малиновкой или со снеговиком?
– Со снеговиком, пожалуйста.
– А Питер Блейк?
– Эмигрировал в Австралию.
– Надо же.
Мы молча жевали.
– А что случилось с Конрадом Тейлором из рекламного агентства?
– Помолвлен. Я видела заметку в газете на прошлой неделе. Вкусный пирог, мама.
– А тот радиопродюсер, с которым ты была знакома?
Я содрогнулась.
– А, этот – он был такой слащавый. Мне было с ним очень неловко. Все думали, что он гей.
– Ну да, – сказала мама. – Припоминаю. Но ведь Алекс был тоже… мягкий человек.
– Да, был. Да уж.
– О, дорогая, ну почему ты продолжаешь встречаться с такими жалкими мужчинами? Я просто не понимаю.
– Это диагноз, – ответила я, отодвигая тарелку. – Я встречаюсь с мерзавцем, который ведет себя как полный мерзавец. А потом я расстаюсь с ним и начинаю встречаться с занудой, который ведет себя как полный зануда.
– Что ж, нужно напрячься и разорвать этот порочный круг, – сказала мама рассудительно.
– Согласна. У Кристин Скотт Томас та же проблема. – Я сняла с елки расколотую игрушку. – Она говорила в интервью, что встречает либо грубиянов, либо мерзавцев, либо мужчин, которые вообще не интересуются девушками. Так что я не одинока. Хотя на самом деле я еще как одинока, – добавила я, поправляя гирлянду. – Ты понимаешь, что я имею в виду.
– Ну, а как насчет того приятного мальчика, который был твоим партнером в танцклассе?
– Мама, это было тридцать лет назад.
– А Брайан Догерти?
– Умер.
– Ах да. Надо же. Ну, а ты уверена, что не можешь никого припомнить из твоих прошлых друзей? У тебя же было много друзей. Я уверена, что кто-нибудь из твоих давних знакомых был бы не прочь снова с тобой встречаться.
– Не думаю, мама.
– Дорогая, а почему ты не хочешь выйти замуж за Кита?
– Да, почему ты не хочешь выйти замуж за Кита, Тиффани? – спросил папа.
Вечером под Новый год я плелась по Оксфорд-стрит в толпе тысяч других покупателей, изо всех сил стараясь, чтобы меня не затоптали. Но люди упорно наступали мне на ноги, шли прямо на меня или задевали блестящими тележками для покупок. И невозможно было передвигаться со скоростью больше мили в час – нужно было буквально продираться сквозь густой людской поток. Я хотела купить всего одну вещь, но именно ее не было на распродажах – простенького платья для коктейлей, в котором я и собиралась встретить Новый год. Но где же мне его найти? Красные наклейки «Распродажа» были на всех витринах и алели словно раны. «Скидка сорок процентов!» – гласил плакат в «Селфриджез». «Небывалое предложение!» – это «Ди Эйч Эванс». Я решила попытать счастья в «Монсун» и уже собралась протиснуться сквозь толпу охотников за скидками, когда какой-то мужчина сунул мне в руки тонкую брошюрку.
– Спасибо, я уже умею говорить по-английски, – сказала я.
– Это не языковые курсы, – загадочно улыбнулся он. – Это нечто гораздо более интересное.
Что он имеет в виду? Я взглянула на листок, продолжая двигаться в толпе.
«Вы одиноки?» – гласил заголовок на первой страничке. Рекламировалось нечто под названием «Очарование».
«В Вашей жизни чего-то не хватает?»
– Да, – ответила я.
«Вы чувствуете, что навсегда останетесь одни?»
– Да, – ответила я. – Чувствую.
«Вам трудно общаться с новыми людьми?»
