– Я так не могу! Черт с ним, пусть меня повесят! Поверьте, что секрет вакцины выдан не будет.
Плотников ответил спокойно и холодно:
– Мы вас спасаем не потому, что вы человек исключительный, а потому, что стране нужна ваша работа. Ведите себя спокойно и выполняйте то, что вам говорят.
Мы ночевали тогда в помещении, где раньше была кустарная мастерская. Стояли станки, какие-то обрезки клеенки лежали на полу. Пусть прочтет Плотников эти строки и узнает, что после его ухода отец целую ночь не спал, ходил из угла в угол и говорил о том, что он обязан выучиться быть спокойным и выдержанным, поменьше думать о собственных переживаниях.
Четырех человек вместе было трудно спрятать, поэтому почти всегда Якимов и Вертоградский жили где-то отдельно. Тысячам людей было гораздо труднее, чем нам, но и нам было нелегко.
Особенно запомнилась мне одна ночь. Это было в начале зимы 1941 года. Мы с отцом ночевали в подвале. Подвал был темен и мрачен. Штукатурка осыпалась со сводов; свет проникал через крохотное пыльное оконце. Здесь когда-то был склад, и в углу лежала большая куча пакли. На этой пакле мы и провели ночь.
Я знала о бешеном и успешном наступлении Гитлера. Отец метался и бормотал во сне, а я лежала и думала: “Неужели действительно кончилось все? Неужели действительно не будет того мира, в котором я выросла, в котором я своя, который я люблю?” В первый раз меня охватило отчаяние. Я чувствовала тяжесть старых сводов, мучительную тишину подземелья. Неужели не будет воздуха, воли, неба?…
В ту ночь мне казалось, что все уже кончено и что надеяться больше не на что.
А наутро к нам в подвал пришел Плотников. Он сказал, что нас переведут в партизанский отряд, потому что там будет спокойней и безопасней. База отряда помещается в труднопроходимых лесах, и можно надеяться, что немцы туда не проберутся.
Мы засыпали его вопросами. Но он, как всегда, посмотрел на часы, извинился и объяснил, что очень торопится, что завтра придет товарищ, который будет руководить нашим переездом.
Он ушел, а мы без конца строили планы и предположения.
– Может быть, со временем, - неуверенно сказал отец, - когда мы там обживемся, удастся нам хоть немного и поработать.
Я посмотрела на него удивленно. Мне показались нелепыми грандиозность и необоснованность его надежд.
Сутки никто к нам не приходил. Чего только мы не передумали! На следующий день, около двенадцати, когда мы уже потеряли всякую надежду, в подвал вошла женщина.
II
– Андрей Николаевич, это вы? - спросила отца женщина, как будто бы Андреем Николаевичем могла вдруг оказаться я. - Вот вам костюм, наденьте.
Отец ушел за кучу пакли переодеваться, а минут через пятнадцать оттуда вышел старичок, совсем такой, какие плетут лапти и живут на пасеках. Удивительно, как преобразила отца крестьянская одежда. Он был доволен своим видом и смотрел на меня с некоторой гордостью.
Снова открылась дверь подвала, и вошел Плотников. Он долго поучал отца, как тот должен себя вести. Он заставлял отца ходить, садиться, разговаривать, вдалбливал ему названия мест и фамилий.
– Помните, как называется деревня? - в десятый раз спрашивал его Плотников.
– Божедомовка, - ответил отец.
– Как фамилия старосты?
– Крюков.
– Зачем он вам разрешил идти в город?
– Продать на рынке соленые грибы.
– Правильно, - сказал Плотников. - А деньги где?
Отец вытащил из кармана пачку денег, завернутую в платок.
– А в чем вы несли грибы? - спросил Плотников.
Отец растерянно на него посмотрел. Плотников взял принесенное женщиной ведро и вручил его отцу:
– Вы несли грибы в этом ведре. Вот в нем два груздя, прилипшие к стенкам. И вообще ведро грязное - придете домой, вам его невестка вымоет. Поняли?
– Понял, - отвечал отец.
– Ну, прощайтесь с дочерью. Часов на шесть расстанетесь.
Мы обнялись и поцеловались.
– Счастливо, Валюша… - сказал отец.
Они вышли, за ними закрылась дверь, и я осталась одна. Проходила минута за минутой, я все ждала: вот раздастся крик, выстрелы. Вот узнали отца, его схватили, его ведут… Но все было спокойно.
Целый день просидела я в давящей мучительной тишине. Заскреблась мышь, скрипнула половица. Тишина. Безмолвие. Тишина.
Стало совсем темно. Я посмотрела на часы. Было уже половина седьмого. Мне чудились подозрительные шумы и шорохи. “Случилось несчастье”, - невольно повторяла я. Я старалась не думать об этом, убеждала себя: “Вздор, глупости, чепуха!” И все-таки повторяла: “Случилось несчастье, случилось несчастье”.
В дверь постучали.
Передо мной стоял большеглазый худой юноша. Глаза его казались непомерно большими на истощенном лице. Мрачный был у него вид. В том настроении, в каком я была тогда, мне показалось, что он непременно должен принести мне весть о несчастье.
– Ну? - сказала я.
Он вошел и притворил дверь. Я повторила:
– Ну?
– Вы готовы? - спросил он. - Пора идти.
– А что с ним?… С отцом и его ассистентами?
Он посмотрел на меня удивленно.
– Я не знаю, - сказал он. - Я даже не знаю, кто они. Мне поручено только вывести из города Валентину Андреевну. Это вы?
Я нахмурилась. Неужели трудно было послать мне весточку!
– Сейчас я надену пальто, - сказала я.
III
Мы вышли во двор. Низкие тучи нависли над домами. В сумерках все казалось одинаково серым. От свежего воздуха у меня закружилась голова.
– Нам надо торопиться, - сказал юноша. - Когда мы выйдем из подворотни, он сразу возьмет вас под руку. Ваше дело - просто прятать лицо в воротник и слушать, что он будет нашептывать вам на ухо. Он как будто за вами ухаживает. Понятно?
Мне ничего не было понятно. Кто это “он”, куда он меня поведет, почему он будет за мной ухаживать? Юноша закашлялся. Он кашлял и кашлял и, когда я его попросила объяснить мне подробнее, что я должна делать, только махнул рукой. Кашляя, он нагибался и прижимал руки к груди.
