Входит Джеймс Кар — весь в черном — и тоже тащит за собой баул. На нем очки от Gucci, на макушке огромная кепка. Когда он ее снимает, обнаруживается, что он совершенно лысый. У него протяжный калифорнийский акцент, и он дымит как паровоз. Он успел выкурить три сигареты, прежде чем разложил свои принадлежности. Он сообщает, что хит сезона — завивка и невероятно актуальны проборы. Что сегодня девиз всех стилистов — безыскусность. Должно казаться, что девушка только что проснулась и еще не успела привести себя в порядок. На такую «никакую» прическу уйдет не меньше двадцати минут, говорит Джеймс. Александр намекает, что нам нужно что-нибудь совсем простенькое. Презентация стоит в программе дня первой, так что модели прибудут за полчаса до начала, не раньше. В таком случае, полагает Джеймс, нам нужен не стиль, а чтобы все было «прелестно, прелестно, прелестно». Его предложение — высокий «конский хвост», одинаковой длины у всех моделей. У него есть несколько накладок для тех, у кого короткая стрижка. Мы с Александром переглядываемся и киваем: это и в самом деле просто, красиво и сдержанно. Джеймс благополучно покидает нас, мы облегченно вздыхаем и достаем из мини-бара бутылку водки Grey Goose.
— Тебе не кажется, что у всех наших моделей лица типичных уроженок Кройдона? — спрашивает Александр, касаясь губами высокого бокала.
— Кажется.
— На подиум выйдет целая вереница двойников Вики Поллард! — Он начинает смеяться. — Надеюсь, американцы не смотрят сериалы об английской глубинке.
Проходит три часа, но мы с Александром даже и подумать не в состоянии, чтобы тащиться на показ Luca Luca или на вечеринку к Марку Джакобсу. Мы опустошили почти целую бутылку водки и употребили шесть граммов кокаина. Александр провез его зашитым в складку коллекционных брюк. Слава Богу, он утаил от меня, что собирается протащить через границу наркотики. Теперь же, учитывая жуткий сбой биоритмов, от которого мы оба страдаем, я искренне рада его контрабанде.
Двух понюшек вполне достаточно, чтобы мы не заснули до десяти часов, но потом силы тают. Мы решаем, что ляжем спать пораньше. Впереди у нас примерки, возня с постановкой и общение с легионом двойников Вики Поллард.
— Знаешь что? — произносит Александр, облачившись в невероятно чопорную пижаму в полосочку и отправляясь чистить зубы.
— Что? — спрашиваю уже из постели и делаю гигантский глоток Grey Goose.
— Я подумал о том, какое блистательное шоу можно устроить с помощью обыкновенной воздушной тяги. Шмотки появляются на подиуме вовремя, через нужные промежутки времени. Никаких падений, никаких скандалов. И гораздо дешевле.
— Да, — соглашаюсь я. — Намного дешевле, черт побери!
18
До показа один день, и мы с Александром и Мими с восьми утра на ногах. Александр и я в напряжении, но готовы к бою. У Мими похмелье, и она слегка несдержанна. До трех часов ночи она веселилась в компании Ролана Мюре, Джефферсона Хека, Кэйти Гранд и Луэллы Бартли. На вечеринке у Марка Джакобса предположительно должна была появиться Кейт Мосс, но, поскольку знаменитая модель обязалась соблюдать общественное спокойствие, ее так и не дождались.
Вечеринка, судя по всему, удалась, но ей было далеко до той искрометной тусовки десятого сентября (накануне катастрофы одиннадцатого), когда после презентации подиумы и подмостки убрали и все бродили за кулисами среди белых воздушных шаров и моря шампанского и смотрели, как над заливом распускаются фейерверки. Один мой приятель любит повторять, что это была классическая модная вечеринка. И что если бы там была Сара Джессика Паркер, то она бы встала с бокалом в руке и своим знаменитым хриплым голосом сказала что-нибудь вроде: «Нью-Йорк! Люблю этот город». Мне тоже кажется — ничто не может сравниться с вечеринкой десятого сентября. Мими была полна решимости и вчера покутить как следует, и в результате у нее сейчас настоящая ломка. Ей не помогли даже сандвичи с беконом. Вынуждена признать, что я немного зла на нее: завтра самый важный для меня день — в году и в моей жизни, — а мой стилист, видите ли, не в форме.
Все утро занято примеркой. Потом я встречаюсь с продюсером, продумываю, как рассадить гостей, и готовлю предварительный просмотр для Анны Винтур. От нее звонили Александру и сказали, что она может заглянуть к нам между тремя и четырьмя часами пополудни. Мы попытались выяснить, что нужно сделать для того, чтобы визит прошел как можно более гладко, и узнали, что она любит теплый (но не горячий) кофе и терпеть не может ни с кем общаться по пути в демонстрационный зал. Ее нужно будет встретить в вестибюле. Пусть кто-нибудь ждет ее у лифта (чтобы лифт наверняка был пуст) и препровождает до места. Мы, разумеется, согласны на все. Визит Анны Винтур перед презентацией — это своего рода благословение.
Приглашения на предварительный просмотр получили также Гленда Бэйли из Harper's Bazaar и редакторы Еllе и W. Естественно, они придут, поворкуют над коллекцией, сфотографируют на «Полароид» манекенщиц и спросят, есть ли у нас большие размеры. Потом сделают по глотку шампанского, минут пятнадцать поболтают о пустяках и упорхнут, со всеми расцеловавшись и наговорив уйму комплиментов. Если шоу пройдет успешно, сам факт их присутствия на предварительном просмотре будет означать, что они, такие продвинутые и блистательные, на твоей стороне — и, стало быть, первые в очереди заказчиков. Если коллекция провалится, редакторы, конечно, стушуются на задний план, как и все прочие.
Моя рука шарит под юбкой у Юлии. Я пытаюсь одернуть розовую блузку с низким вырезом и пышными буфами. Юлии только семнадцать лет, но она очень спокойно относится к моим вторжениям в ее интимную зону. Это ее второй сезон.
— Что ты думаешь? — спрашиваю я у Мими, которая сидит на кровати и притворяется сосредоточенной.
— Думаю, блузка отвисится и все будет в порядке и без грузиков. Сейчас в них нет никакого смысла.
— Швея приедет чуть позже, — говорю я. — Мы ей платим четыреста долларов в день и вправе извлечь из нее всю возможную пользу, какую она может принести.
— Нет, я думаю, все в порядке, грузики подшивать не надо. Как ты считаешь? — обращается Мими к Александру.
— Что?
Мой партнер сидит в углу за компьютером и пытается окончательно согласовать список гостей с James, Johnson & West — пиар-фирмой, которая разослала приглашения и будет встречать и приветствовать гостей у входа. Мы наняли их, чтобы они рассаживали приглашенных по местам и каждому вручали пакет с подарками. Не Moiy избавиться от мысли, что мы им переплачиваем. JJW получают семь с половиной тысяч за свои услуги, и все, что они нам предоставили, — это несколько симпатичных девушек в черных платьях, которые должны следить за тем, чтобы не пролезли посторонние, и отвечать на звонки и электронные сообщения. Также они должны были помочь нам с упаковкой сувениров, но MAC оказалась столь любезна, что сделала все сама. Приглашенные разойдутся по домам, получив в подарок блестящую розовую помаду, такого же цвета лак для ногтей и пуховку. Мы хотели добавить что-нибудь еще, но потом я вспомнила показ, на котором недавно побывала; все, что мне там досталось, — это оранжевое бикини, которое оказалось мне мало на три размера.
— Тебе нравится? — спрашивает Мими.
— По-моему, хорошо, — говорит Александр, отрывая взгляд от клавиатуры.
— Тебе действительно нравится? — повторяет она.
— Да.
— А тебе?
— Да, — отвечаю я и поднимаюсь с колен, чтобы оглядеть Юлию со всех сторон.
— Подожди. — Мими слезает с кровати. — Давай добавим аксессуаров. — Она берет со стола желтую сумочку. На ней болтается пять или шесть брелоков-черепов. — Держи, Юлия. Можешь слегка помахивать
