Как хоронили мою дочь и опускали собранное по обгоревшим фрагментам её мёртвое беременное тело в тот же востряковский чёрный земляной карман, где лежала наша с ней Инка.
Как убивалась моя калмыцкая белочка, рыдая и теряя сознание по пути на кладбище и обратно.
И как не отпустили из СИЗО находящегося под арестом гражданина России Раевского Джазира Минелевича, сына того же всенародного писателя, для участия в похоронах его сестры-невесты, принимая во внимание обстоятельство, что преступник представляет собой особую опасность для общества. И что в самом ближайшем будущем ему минимально светит двенадцать лет строгого режима даже в случае, если присяжные, находясь под впечатлением последнего слова свидетеля-отца, обретут ангельскую плоть и предпримут все возможные усилия для принятия судом максимально щадящего приговора…
Итак. Что же мы имеем на сегодня? Это если подводить привычный промежуточный итог.
Мы имеем неврастенически подержанного дядьку, всё ещё удивляющего окружающих самим фактом столь длительного присутствия его произведений на полках книжных магазинов.
Мы имеем весьма милого и довольно известного автора, талант которого вовсе не стёрся, а всего лишь впал в творческий анабиоз в силу истинно объективных причин.
Мы имеем законного и в каком-то смысле неуравновешенного отца двух приёмных детей, мальчика и девочки. Мальчик, так незаметно превратившийся в деятельного мужчину в расцвете молодых лет, вскоре отправится отбывать заслуженное наказание на зону, где, вероятней всего, его сделают очередным песцом. В том смысле, что не пропадёт со своими мичуринскими навыками. Если только не найдётся авторитетный отбывающий, которого смутит и озадачит дымно-серебристый колер его песцовой шкуры. Но в любом случае для него это будут годы без прибалтийских шпрот — сто процентов из ста.
Мы имеем восхитительную школьницу-дочь, приёмную, не так давно перешагнувшую тринадцатилетний рубеж, крайний перед критическими четырнадцатью годами. Ну, вы понимаете, о чём я. Не так уж мудрено сообразить, будучи в курсе, каким именно алгоритмом осенило не так давно её приёмного отца.
Мы имеем сверхпожилое животное Нельсон адмиральского кошачьего звания, прожорливое, одноглазое, хитрожопистое, но всё ещё горячо любимое и родное.
Мы имеем отлично оборудованную растениеводческую лабораторию по выращиванию и переработке дури высокого качества, пользующейся неизменным спросом у его владельца в окончательно теперь уже единственном числе.
Мы имеем в активе не только совершенно блистательное литературное прошлое, но и талантливо переизданное и умело допечатанное настоящее как результат неутихающего спроса на него плавно вырождающегося поколения читателей. Это если не говорить о будущем с присущим автору оптимизмом.
И мы имеем виды.
На этом пункте остановлюсь подробней, для чего следует вернуться чуть назад, к тому дню, когда я появился на Фрунзенской, чтобы поискать Никин паспорт для процедуры юридического оформления последствий трагедии. Безутешную Гелочку я в этот день оставил в Ахабино, вместе со старушкой Нельсон, не меньше нашего переживавшей общую беду. В те печальные дни я даже перестал отдирать её от ствола обожаемой бескокосовой пальмы, о который она, пребывая в крайней степени расстройства, беспрестанно точила когти в надежде на расправу. Это если убийцы дочери хозяина ненароком заявятся в наш дом.
Так вот, зашёл в её комнату и стал искать. Долго рыться не пришлось. Паспорт лежал на самом виду, в выдвинутом верхнем ящике письменного стола. Я взял его в руки и открыл. Оттуда на меня смотрела Никуська, тысячу раз прощёная, но всё равно успевшая расстаться с жизнью. Я сунул документ в карман и уже собирался уходить, ехать в собес для получения положенного вспомоществования по факту имевшейся смерти — лишним ни по-какому не будет. Но в этот момент глаз мой лёг ещё на одну бумагу, сложенную пополам, что лежала непосредственно под дочкиным паспортом. До сих пор не знаю с определённостью, упас ли меня Господь тогда или, наоборот, наказал этим моим обнаружением. А находка выглядела так. На лицевой стороне документа крупными печатными буквами было выведено: «Обменная карта». Далее шли паспортные данные моей дочери, ФИО, как положено, адрес прописки и дата заведения документа. Примерно десятидневной давности. Ну а в правом красном углу чернильной иконой сиял фиолетовый штамп, оттиснутый медицинским учреждением: А(II) Rh(+), полож. И от сияния этого исходили лучи. И попадали в меня, в мои глаза, в мой отцовский миокард. Потому что били прицельно, зная, что я в курсе этих странных знаков и значков. Кроме того, символы чётко сообщали, что дочь моя, Вероника Дмитриевна Раевская, является носителем второй группы крови. И никакой другой. Потому что это показал анализ, сделанный в женской консультации, куда она была поставлена на учёт, находясь на двенадцатой неделе беременности. Вот так, господа присяжные заседатели! Так и никак иначе!
А из этого факта непреложно проистекает другой, удивительный, огорчительный и страшный в своей простоте. А именно — не может никоим образом женщина, обладающая четвёртой группой крови, то есть моя жена Инна, родить дитя, имеющее вторую кровавую группу, то есть дочь мою Веронику. В том случае, разумеется, если отец ребёнка обладает первой. Каковой конкретно обладаю я. Полагая, что я и есть этот самый отец.
Или может родить в такой комбинации дитя, очень даже может. В том случае, если отец также обладает второй группой. Тот самый отец, который настоящий. А не тот, что вскормил, воспитал и вкладывал без устали в своего единственного ребёнка всю возможную любовь и всю без остатка бескрайнюю человеческую душу.
Надо сказать, сомнений в ошибке не возникло сразу. Разные мелочи типа а-ля моих морщинок у губ, пальчиков как у маленького меня, кулачков, сжатых плотно и нервически, способностей к учению и производству добрых дел, схожего человеколюбия по линии матери Терезы и всякая прочая дрянь сразу же перестали существовать. Ясное дело, навеяны были лишь желанием принять желаемое за действительное под влиянием мощного отцовского чувства. Вопрос оставался один. Знала ли Инка? В тот красно-синий день календаря, незадолго до памятного волшебного полудня, пришедшегося на пересадку в метрополитене из одной жизни в другую, она, помнится, рассталась со своим бывшим. Утром. И встретилась с настоящим. В полдень, тот же. Со мной. И через положенный промежуток, отсчитывая от волшебного вечера этого же колдовского дня, от «интегрального исчисления» и «выхода чёрным дымом в будущее», родилась наша звёздочка, наша смешная любимая Никуська, главная солистка и закопёрщица маленького семейного оркестрика. Или теперь уже только её? Не наша? А жена моя, маленькая и концентрированная гражданка Раевская, знала и сознательно скрыла от меня этот чудовищный по своей человеческой подлости факт? По нечеловеческой…
Короче, снова мимо Богова кармана. Пролёт. Такое обнаружение явно не для нервических психопатов. И потому нужно действовать. Немедленно. Пока не упущено время. Пока свежи ощущения от невосполнимой потери иллюзий и ещё остаётся твёрдость в намерениях и крепость в мыслях. И я разом постигнул задачу, одним махом вскрылил над раскинувшейся подо мной лощиной с уже непостижимо новых высот. И теперь я точно знал, что делать, потому что открывшаяся мне в эту минуту причина — предательство покойной жены и неродной мёртвой дочери, принимаясь стремительно загнаиваться в неизлечимую рану, уже начинала завывать в моей израненной обидами сердцевине, безжалостно точа и обкусывая внутренности. И я не хотел больше знать, что для меня страшней: мёртвая Ника или что она никогда не была мне кровной дочерью. Мне, бездетному автору нетолстых романов облегчённого, но в высшей степени человеческого содержания.
Я аккуратно вернул «Обменную карту» на прежнее место и отступил на шаг назад. Дальше мне понадобилось не более трёх минут, чтобы сосредоточиться и прикинуть. Словно разом ушатом святой воды окатило. И теперь уже я был уверен, я понимал, где мне это следует искать и где повезёт найти. Ещё начальная училка, помню, наша с ним общая, вещала, что хитёр мой сын и ленив одновременно. И по этой причине органы не простукали, зуб даю.
Я направился в комнату Джаза. Там я первым делом заглянул под кровать и выкатил оттуда старый баскетбольный мяч с обширной резиновой заплаткой на боку. Я взял его в руки и потряс. Вроде сошлось. Пустота отозвалась как надо, форма ответила содержанием. По звуку слабого шевеления изнутри я
