– Разве они не ужасны на вкус и вам не делалось плохо?
– Нет. Они были очень хороши. Я бы и сейчас их пил. Иногда я подумываю, не выпить ли твой одеколон. Он намного лучше тех, которыми пользуюсь я.
– Пожалуй, нужно спрятать его, – ответил я, смеясь, а затем заявил: – Мне двадцать шесть, а не двенадцать! Каким вы были, когда вам было двадцать шесть?
– Ах да, верно, мы ведь отмечали твой день рождения, и у тебя есть водительские права. Вот и сейчас ты ведешь, и не так уж быстро. Нам не нужно, чтобы нас поймали полицаи, – ответил Генри и перешел к моему вопросу: – Когда мне было за двадцать, я путешествовал по Европе. Хотелось только одного – скитаться, слоняться без дела. Я искал красоту. Это все, чего я хотел. А еще все время быть в движении, но также оставаться целомудренным и свободным, насколько возможно. На самом деле я развивал свою душу. Я до сих пор развиваю свою душу, но время от времени мне нравятся приглашения с закуской и танцами.
– На какие средства вы путешествовали?
– У меня было небольшое наследство. К тому времени, как мне исполнилось двадцать пять, все мои родственники умерли. На меня никто не давил, я мог делать что захочу. Никому не было дела, да и мне самому не было дела.
– Ваши родители умерли одновременно?
– Нет. Отец умер, когда мне было два года. Меня растили женщины. Бабушка, тетка и мать. По большей части тетка.
– Почему не мать? – спросил я. Генри никогда раньше так не открывался передо мной. Меня переполняли чувства, словно мне было оказано неслыханное доверие.
– Она меня боялась. Тетка понимала меня. Дала мне биографию Ноэля Коварда. Она преподавала литературу в школе Джона Хопкинса, была одной из первых женщин-профессоров. Она опережала свое время. Она была потрясающая. Постоянно отправлялась на корабле в Европу и заводила там романы. Она рассказывала мне об одном испанце в поезде, у которого волосы красиво вились кольцами из-за жары. Вот что я помню из бесед с теткой. Она была довольно красивой, но никогда не выходила замуж. Ее великая любовь погиб в Первую мировую войну. Она умерла от туберкулеза. В то время все интересные люди умирали от туберкулеза.
– Вы поехали в Европу, потому что она умерла?
– Да.
– Сколько вы там пробыли?
– Десять лет. Потратил все до последнего цента.
– Это было после войны?
– Около того, – уклончиво отвечал Генри, не желая, чтобы я установил его возраст.
– Что случилось после того, как деньги кончились? Начали преподавать?
– Да. Это было ужасно. Оказаться без денег. Вынужденно работать. Тетради для проверки. Я ничего не знал о тетрадях. Это то, что делает преподавание таким деморализующим: куча бумаг. Так что, как только я получал зарплату, я немедленно тратил ее на удовольствия. И всегда брал деньги взаймы.
– Вам все еще удается выбираться в Европу?
– Да, я должен ездить в Европу. Жизнь была бы невыносимой, если бы не это.
– А когда вы ездили туда со своими пьесами? В семидесятых? – Я пытался в уме сложить хронологию жизни Генри из тех кусочков информации, которые он предоставил мне.
– Верно… Только очень подозрительно, что ты задаешь все эти вопросы. Ты работаешь на Уинчелла?[17] Или планируешь написать биографию неизвестного драматурга, у которого украли самую великую пьесу?… Я постараюсь запутать тебя как можно больше, – сказал Генри и сделал небольшую паузу, обдумывая мою кандидатуру в качестве биографа. Мне показалось, что ему понравилась эта идея и мое внимание. – Можешь написать обо мне, если хочешь, но тебе никогда не поймать в тиски мою душу.
– Мне просто любопытно, – сказал я.
– Не будь таким. Вот ты мне совсем не любопытен, – сказал Генри.
Меня это задело, но я не дал своим чувствам ходу.
– Когда вы начали ездить во Флориду? – спросил я.
– Я всегда туда ездил. Флорида зимой, Европа летом. До того как я вырос, я обычно ездил в Ки-Уэст. Там был Теннесси Уильяме. Ему нравилось быть рядом с моряками. Я ездил в Корал-Гэблз. В Палм-Бич я езжу приблизительно с семьдесят пятого – семьдесят шестого… почти двадцать лет… Мы приехали к озеру Ронкэнкома, – неожиданно сказал Генри, прочитав дорожный знак на шоссе, и снова повторил это слово, делая ударение на каждом слоге: – Рон-кон-ко-ма.
– Это индейское слово? – поинтересовался я.
– Да. Перед нами ледниковое озеро. Очень глубокое. Ныряешь в него и выныриваешь в Дариене, Коннектикуте или где-нибудь еще.
– Это следует из звучания?
– Это идет за звучанием, – сказал Генри и продолжил петь «Лорелею». Он достаточно много рассказал о себе, так что я не стал больше докучать ему вопросами.
Мы прибыли в Саутгемптон немногим после трех. Оставалось примерно полтора часа светлого времени. Мы не смогли найти улицу, где Генри видел машину, но наткнулись на «крайслер нью-йоркер», который продавали на заправке. Он был цвета бургундского и в великолепном состоянии.
– Очень хорошие линии, – отметил Генри. – По сравнению с ним остальные машины выглядят как таблетки от кашля.
Но цена на «нью-йоркер» оказалась больше двух тысяч долларов, так что надежды было мало. Когда я отъехал, Генри сказал:
– Он слишком хорош, чтобы мне достаться. Но даже кошка имеет право смотреть на королеву.
– Откуда это?
– Точно не знаю. Какая-то сказка о кошке, которая боролась за право видеть королеву, идущую в процессии. Но это могла быть и мышь. Даже мышь может смотреть на королеву.
Мы проехали вдоль домов, которые невозможно было разглядеть из-за гигантских кирпичных изгородей. Генри показал мне поместье Вивиан Кудлип, но я рассмотрел только запертые ворота.
Мы поехали дальше, чтобы увидеть океан, и, как всегда зимой, я удивился тому, что волны по- прежнему бьются в своем одиночестве, как будто они должны были существовать только летом, когда люди купаются в них. Мы вышли из машины, чтобы вдохнуть океанский воздух, но было слишком холодно, чтобы вообще дышать, – ветер был леденяще-пронизывающий, так что мы продолжили поиски.
Спустилась темнота, мы катались больше часа, разыскивая автомобили на продажу, что было нелегко, потому что в Саутгемптоне не было уличных фонарей.
Генри был страшно расстроен. К тому же он вспомнил, что видел автомобиль в Истгемптоне, а не в Саутгемптоне. Он поехал тогда прокатиться перед тем, как напиться на обеде в честь дня выборов в поместье Вивиан.
Мы отправились в Истгемптон. Я был уверен, что мы не найдем ни улицы, ни автомобиля, но Генри немедленно узнал улицу и был совершенно уверен, что святым Граалем нашего путешествия является представший нашим взорам скромный, деревянный дом. Шины авто перед ним были спущены, одна из дверных панелей проржавела, но в автомобиле был определенный шарм. Это был старый «олдсмобил- катласс». Генри постучал, хотя место выглядело мертвым. Никто не вышел.
– Давай посмотрим двигатель, – сказал он. В конце подъездной дорожки светилась лампа, может быть, она была на таймере. Я чувствовал себя неуютно, крутясь вокруг автомобиля. Похоже, это был район, где жили только часть года и часть лета – в некоторых окнах горел свет. Кто-нибудь обязательно должен был увидеть нас. Мог проехать мимо полицейский. Хороши бы мы были, если б нас застукали открывающими капот. Но я ничего не сказал. Не хотел, чтобы Генри повторил мне, что я слишком робкий.
Мы трудились над капотом, но он не поддавался. Генри выместил свое разочарование на мне:
– Какой от тебя прок? Никаких знаний в механике. Нужно было привезти Гершона!
– У Гершона нет автомобиля, чтобы доставить вас сюда, – сказал я, решив постоять за себя. Холод был такой, что я уже не мог переносить дополнительных оскорблений.
