наша с вами читательская удача столь велика, что можно стать свидетелями, а то и вовсе участниками (соучастниками) чуда, которое — вот оно, здесь, того и гляди разноцветной стрекозой усядется на кончики пальцев, зыркнет алмазным глазом да и утянет за собой в бездну. А нам того и надо.
Потому что если никто никогда не утянет нас в бездну, непонятно, зачем вообще было жить на свете.
Можно, впрочем, не принимать во внимание все вышесказанное, повернуться к бездне спиной, плеснуть в лицо студеной воды, поморгать, успокоиться, разогнать докучливых ангелов и стрекоз, устроиться поудобнее в кресле — словом, быть просто читателем. Но тогда уж — очень внимательным читателем. Иначе не имеет смысла и браться.
Внимательный читатель отыщет в романе «Побег куманики» великое множество сокровищ; назначение некоторых, возможно, останется для него тайной, и, недоуменно покрутив в руках, он отложит их в сторону. Но и себе по вкусу непременно что-нибудь найдет, не сомневаюсь.
И если уж речь зашла о сокровищах, надо понимать, что самое драгоценное — это обитатели текста. Персонажи. Вернее, люди. Самые лучшие люди — выдуманные, я об этом давно говорю, а «Побег куманики» — наилучшее доказательство моей теоремы.
Персонажи этого романа, как может сперва показаться, только и делают, что пишут. Письма, записки, отчеты, личные дневники. Слова, слова, слова — да, но за этими словами куда больше деяний, чем в наших повседневных хлопотах. Пока мы, неповоротливые дети Адама, топчемся на месте, они, персонажи, сочиняют несуществующие тайны, разгадывают собственную жизнь, как шараду, выигрывают смерть в лотерее, отчаянно врут (по большей части себе) и самозабвенно занимаются любовью. (То, о чем вы только что подумали, верно — вне зависимости от того, что именно вы подумали, потому что они занимаются любовью во всех известных нам смыслах этого словосочетания и, кажется, еще в нескольких неизвестных.)
Поэтому быть внимательным читателем романа «Побег куманики» сладко, любопытно и мучительно. Все равно что близорукими глазами, щурясь от солнца, наблюдать
с высокого обрыва за купальщиками, глядеть, как они резвы и неутомимы, любоваться фонтанами брызг и россыпями разноцветных резиновых шапочек, а потом, скажем, час спустя, надеть наконец очки и обнаружить, что пляжники вовсе не развлекаются, а тонут, и над водой уже почти не осталось ни рук, ни голов.
А быть
А еще
Примечания
1
odi et amo — начало известного стихотворения римского поэта Гая Валерия Катулла (ок. 87-54 гг. до н. э.): «Odi et amo. Quare id faciam, fortasse // requiris. // Nescio, sed fieri sentio et excrutior» («Хоть ненавижу, люблю. Зачем же? — // пожалуй, ты спросишь. // И не пойму, но, в себе чувствуя это, крушусь». Пер. А. Фета).
2
estado desesperado (исп.) — безнадежное состояние.
3
I'habit fait le moine (фр.) — букв.: «одежда делает монаха», перефразированная французская поговорка I'habit ne fait le moine (не всяк монах, на ком клобук).
4
…океанограф мальмгрен капитану третьего ранга цаппи… — Шведский геофизик Финн Мальмгрен, итальянский морской офицер Филиппо Цаппи — участники арктической экспедиции Умберто Нобиле на потерпевшем крушение дирижабле «Италия» (1928).
5
un lion mitй (фр.) — лев, побитый молью.
6
…сладостный оживляющий боб… — По преданию, кофейное зерно было среди подарков, привезенных царю Соломону царицей Савской.
7
entablar conocimiento (исп.) — перезнакомиться.
8
ein dunkler ehrenmann (нем.) — зд:. темная личность.
9
altitude poйtique (фр.) — зд:. о высоком.
10
toda la esperanza (исп.) — вся надежда.
11
mal de mеr (фр.) — морская болезнь.
12
Untersuchung (нем.) — исследование, изыскание.
13
debellare, parcere (лат.) — подавлять, щадить; отсылка к «Энеиде» Вергилия (70-19 до н. э.): «Parcere subiectis et debellare superbos» («Покорных щадить и усмирять горделивых». VI, 53).
14
Victors need never explain, success is never blamed (англ.). — Зд: победителей не судят.
15
…allebemitleidendich… (нем.) — Зд: все по тебе скучают.
16
сбудется все, возможность чего отрицал (лат.) — цитата из «Скорбей» («Скорбных элегий»; кн. I; VIII: 7-61) Овидия (43 до н. э. — ок. 18 н. э.).
17
…в три года раз приходил фарсисский корабль, привозивший золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов… — Третья книга Царств (X: 22).
18
…испанская гавань, куда бежал иона… — «…и воста иона, еже бежати в фарсис от лица Господня и сниде во июппию и обрете корабль идущь в фарсис» (Книга пророка Ионы. 1:3).
19
…оттуда, словно из жерла плавильни, бил клубами черный дым… — Цитата из «Потерянного рая» (1667) Джона Мильтона (пер. А. Штейнберга).
20
…она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи… — Цитата из Откровения Иоанна Богослова (Откр.IX: 2).
21
…а также копия трактата Давида Лагнеуса Harmonia seu Consensus Philosophorum Chemicorum — фундаментальный трактат по алхимии Давида Лэгно (David Laigneau), изданный в Париже в 1611 г.
22
Transmutatio (лат.) — изменение.
23
Opus Magnum (лат.) — великое делание, название алхимического процесса трансформации первовещества в философский камень, или эликсир жизни.
24
Damuras — финикийское божество (упоминается в «Истории» древнегреческого историка