Слушал ответы переводчицы небрежно, в одно ухо впускал, в другое выпускал, еле раскрывал губы, чтобы произнести хоть какие-нибудь звуки, Кемпер цедил вместо привычного «я, я» чванливое «е, е», еще и прижимал зубами кончик языка при этом, чтобы прошепелявить, изобразить перед растерянной черноглазой девчонкой нечто свидетельствующее о его принадлежности к высококультурной Европе.
Библиотека помещалась в старинном особняке. Все комнаты первого этажа были заняты простыми деревянными стеллажами. Книги возвышались от пола до потолка, множество книг; никогда не думал Кемпер, чтобы в маленьком городке могла быть такая огромная библиотека, в его душу даже закралось сомнение, что книги эти сосредоточены здесь нарочно, чтобы только ошарашить глуповатого иностранца, но оно отпало само собой, ибо кто же мог бы собрать за одну ночь столько книг и откуда? И не похоже было на это вовсе; библиотека работала, сюда шли ее постоянные читатели, в читальном зале склонилось над столом несколько офицеров и юношей в гражданском, какие-то девочки просматривали картотеку, разыскивая нужные им книги. На выдаче стояло несколько девушек-библиотекарей; они исчезали на короткое время среди книжных торосов, быстро находили то, что у них просили, и возвращались с высокими стопками толстых томов, маленьких книжечек-четвертушек, тоненьких брошюр.
Переводчица познакомила Кемпера с библиотекарями. Он раскланялся, улыбнулся туда и сюда, стараясь напустить на себя небрежную шутливость, сказал:
— Я просил показать мне самую крупную библиотеку, но никогда не ожидал, что в таком маленьком городке может быть столько книг.
— Не удивляйтесь, — засмеялась одна из девушек. — У нас есть и больше, но, к сожалению, та библиотека сегодня закрыта.
Этого Кемпер не знал. У него были данные, что в городке расположен Дом офицеров и при нем большое книгохранилище. Очевидно, русские оказались предусмотрительными, они всегда найдут выход из положения. Рядом с библиотекой Дома офицеров они держат для показа еще и эту. Но что он должен был здесь делать? Подсчитывать количество читателей, чтобы потом, прославляя советский образ жизни, привести удивительно высокие цифры абонентов в рядовом советском городке?
— Ваша библиотека городская? — спросил Кемпер небрежно.
— Нет, городская сегодня как раз закрыта. А наша — при Доме офицеров.
— И вы не боитесь показывать иностранцу офицерскую библиотеку? — пошел напролом доктор.
— Она вовсе не офицерская. Так только называется. А книги всюду одинаковые. Читателем нашей библиотеки может стать каждый.
«Каждый военнослужащий», — мысленно продолжил ее слова Кемпер. Что ж, хвала тому, кто молвит правду! Кемпер, изображая еще большую небрежность, вертелся на одной ноге перед столиком выдачи, незаметно поглядывал на продолговатые ящики с читательскими абонементами. На «А» фамилий совсем мало, какой-то там десяток-два, точно так же мало на остальные буквы, зато плотно заполнены ящички, где стоят абонементы с фамилиями на средние буквы алфавита: «К», «Л», «М», «Н», «П». Всюду и всегда люди стараются скрыться в середину, с краю мало кто остается: неуютно там, опасно... Это он ощутил на себе... Ну что же... Прикинем приблизительно, сколько здесь может быть сантиметров? Один абонемент имеет толщину...
— Простите, — обратился он к переводчице, — нельзя ли мне посмотреть хотя бы один абонемент? Мне интересно, что читают у вас, какие книги, как часто?
— Пожалуйста, пожалуйста! — сказала библиотекарь и подала ему один из абонементов, недавно заполненный.
«Заготовлено специально для меня», — решил Кемпер и с сатанинской улыбкой выдернул абонемент на «К».
— Можно?
— Пожалуйста, — голос у библиотекаря не дрогнул.
Кемпер ощупывал толстыми пальцами тоненькую книжечку. Сколько она имеет миллиметров? Эти болваны во главе со своим надутым полковником не могли предвидеть таких простых вещей. «Проберитесь в гарнизонную библиотеку, где-нибудь у границы, установите количество читателей. Эти фанатики все читают, у них это делается принудительно. Имея количество читателей, вы тем самым будете знать численный состав местного гарнизона». Если принять карточку за миллиметр, тогда здесь... Кемпер быстро умножал, не забывая при этом слушать трескотню приветливых женщин и надменно кивать головой и цедить свое «е, е».
— Вот идет наша заведующая, — донеслось до него, вернее, он сначала увидел новую в этой комнате женщину, а уже потом дошел до него смысл произнесенного, да сразу же снова затуманился, потому что Кемпер, уставившись в чернявую женщину, никак не мог оторвать от нее взгляда.
Он запомнил эти сочные губы, эти большие немножечко напуганные глаза, тогда и губы были свежее, и в глазах было больше молодого блеска; но время не могло изменить до неузнаваемости это лицо, — и доктор, падая в холодную пустоту, в самом деле узнал женщину и вынужден был сказать самому себе: «Она».
Заведующая подошла к гостю, не замечая его оцепенения, подала ему руку, спокойно произнесла:
— Альперштейн.
«Она! Она!» — кричали в голове Кемпера все трибуналы мира, и он не мог им возразить, он должен был признать свою вину, должен был рассказать трибуналам о далеком зимнем вечере в скованных морозом горах, о... Не помня себя, Кемпер попятился от заведующей, он не пожал ей руки, не ответил на ее представление, вел себя в высшей степени странно, и заведующая невольно посмотрела на гостя внимательнее и вдруг задохнулась от ужасного воспоминания: перед нею стоял ее палач! Водянистые глаза, нахальные губы, обрюзгшие щеки... Не видела на нем серого костюма с траурной ленточкой, он и до сих пор был для нее одет в мундир гитлеровского штабсарцта, и вокруг громоздились не стеллажи с ее любимыми книгами, а молчаливые ели с притаившимися за каждой из них вооруженным до зубов бандитом.
Она умирала, она должна была умереть, стояла на расстреле, холод смерти снова охватывал ее, как тогда, при виде страшного рва, в котором лежали ее отец и мать, и как тогда, в горах, когда тяжкий топор падал на голову Ивана Катлубовича. Но теперь не хотела умирать молча, хотела кричать, крик раздирал ей грудь, она глотнула ртом воздух, будто и в самом деле намеревалась крикнуть и лишь тогда спохватилась.
Что это она делает? Какое имеет право видеть ужасы там, где их нет? Кому какое дело до ее давнишних переживаний, несчастий и воспоминаний! Перед нею гость, иностранец, которого она должна принять как гостеприимная и внимательная хозяйка, а она?
Кемпер тоже, попятившись назад, словно бы наткнулся затылком на твердую стену и, больно ударившись, пришел в себя. Не имел права выдавать свои чувства, даже если бы встретился здесь с родным отцом! Как он мог поддаться чувству страха? Как посмел? Не говоря уже о том, что здесь произошла ошибка, ибо та, что была в горах, не могла тогда спастись никаким чудом. Что из того, что они так похожи? Что из того, что даже фамилия указывает на принадлежность к одной и той же национальности? Чистое совпадение, а он нарисовал уже целый ворох ужасов! Нужно держать нервы в руках!
— Простите, — вежливо улыбнулся доктор заведующей, — я чуть не споткнулся. И нет ничего под ногами, а такое впечатление, будто там что-то...
— Просим чувствовать себя у нас совершенно свободно, — поклонилась заведующая, — мы рады вас приветствовать, нам очень приятно...
Слова катились с одной стороны и с другой, отшлифованные долголетней практикой цивилизованного общения людей, уже и не слова, а просто валуны цивилизации, под которыми похоронено все, что идет от живых чувств, от естественных движений, от самопроизвольных действий. Он стоял, перепуганный насмерть, но не подавал виду, пыжился, притворялся, строил из себя высокообразованного индивидуума, заскочившего в глухой закоулок Европы, чтобы занести сюда хотя бы капельку света и отзвука крупных интернациональных центров. А другая прикинулась приветливой хозяйкой, а сама с удивлением и возмущением, с ненавистью допытывалась невесть у кого: «Неужели это он? Неужели осмелился сунуться к нам? Неужели и до сих пор безнаказанно ходит по земле?»
Все расчеты, которые с такой тщательностью вел перед тем, вмиг вылетели из головы Кемпера, он жаждал теперь только одного — как можно скорее выскочить отсюда, укрыться в своей «шкоде» и мчаться
