Что случилось с Гарольдом Смитом?

просто в другой форме, обретая собственный онтологический статус: образы – застывшие, но не холодные, фотографии нашей памяти. Этот альбом мгновений и составляет наше прошлое. Мгновения живут в нас и мерцают: иные стираются из памяти, иные уплывают, но есть мгновения, которые упорно сидят в нас, и за некоторые, драгоценные, мы цепляемся, ностальгически их пересматриваем – вечером, в тишине, когда выключен свет.

Но, как все фотографии, они тускнеют.

Задача художника, творца – та же, что у коллекционера бабочек: поймать сачком красивую бабочку- мгновение, полюбоваться ею, и – вот она, мистика, алхимия творчества: повернуть вспять потускнение, снова наполнить мгновение красками, как если бы оно порхало, трепетало всего несколько секунд назад, а потом сделать следующий шаг – вернуть фотографию к реальной жизни. Конечно, такая реальная жизнь уже не будет прежней: бледная копия, натуралистический портрет, написанный по памяти.

И навсегда останется метафорой.

Вопрос: удачна ли эта метафора? И, что особенно важно – я уже о своей книге, – можно ли гордиться такой метафорой?

Как-то лет через десять после этой ночной фантасмагории, одним воскресным утром я лежал в постели и страдал похмельем. Накануне мы выпили с друзьями – ну, не знаю, по бутылке водки на брата, наверное. Мне нужно было спустить пар: я замучился с рекламой джинсов одной очень известной фирмы. Меня заклинило, я уже задержал заказ на неделю, а в голове было пусто.

Посыл маркетологов в таких случаях – как мертвому припарка.

«Будь самим собой» – вот и все. Из этого я должен был сделать рекламу джинсов.

И вот я лежу в кровати, то проваливаясь в сон, то вновь просыпаясь: а бабочки-мгновения моей жизни порхают вокруг меня, и вдруг одна садится, садится мне прямо на нос.

Точно.

И воспоминание о той ночи прорвалось в мою память, прозрение в славном «Техниколоре»: я вскакиваю с кровати, подбегаю к столу – и я на полпути к богатству. Господи, во что же превратилось воспоминание о величайшей ночи моей жизни?

В рекламу джинсов.

ПАВИЛЬОН: КОНЦЕРТ ПАНКОВ – ВЕЧЕР

КРАСИВАЯ ПАН КУШКА на концерте. Ей скучно до смерти.

Два панка пытаются ее разговорить, но она отшивает их сердитым взглядом.

И тут один КРАСИВЫЙ ПАНК подходит к Джоанне, хочет что-то сказать, но не решается, видя тоску в ее глазах.

Он срывает с себя драный пиджак, бросает на пол. Долой темные очки. Не отрывая взгляда от девушки, парень вытаскивает из уха английскую булавку.

Другие панки смотрят.

Красивый панк продолжает раздеваться: долой панковский галстук, рубашку… и вот он уже стоит перед ней с голым торсом.

Единственное, что на нем осталось, – обтягивающие фирмовые джинсы.

Взгляды присутствующих обращены на парня. Он вздергивает руку – жест Траволты – и панк-музыканты замолкают.

Из динамиков раздается музыкальная тема «ЛИХОРАДКИ СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА». Панки посмеиваются, но наш герой настроен серьезно.

Он начинает свой искрометный диско-танец.

Жестом приглашает девушку присоединиться.

Та смущена, а потом тоже снимает темные очки и начинает танцевать.

Панк-музыканты подыгрывают тему «Лихорадки субботнего вечера» в ПАНКОВСКОМ СТИЛЕ.

Панки танцуют.

ОСТАНОВКА КАДРА

ТИТР: ДЖИНСЫ ТАКОЙ-ТО ФИРМЫ. БУДЬ САМИМ СОБОЙ.

Что случилось с Винсом Смитом?

Мне это вот как видится. Сценарий, фильм, книга, реклама, жизнь. А вы платите денежки и выбираете, что вам больше подходит.

Ну и.

Избил ли тебя Даз до полусмерти? Или ты все же вырвался от него? А может, появился Гарольд Смит и совершил чудо, спас тебя и научил делать в этой жизни хоть что-то, объяснил, что значит действовать правильно! И правда ли, что, избитый, покалеченный, ты все же доковылял до танцзала и танцевал как никогда в жизни и тем самым завоевал сердце Джоанны?

Ну конечно. И знаете, я человек щедрый, я отработаю свои денежки и расскажу вам все до конца, коль уж вы дочитали книгу досюда.

И не забудьте, этот мой рассказ – о том, как Гарольд Смит, мой отец, крупно помог мне в этой жизни дважды.

Ну и.

ПАВИЛЬОН: «СКОРАЯ ПОМОЩЬ» – НОЧЬ

Полуживого Винса везут в больницу.

Рядом с ним сидит Джоанна. Она улыбается.

ДЖОАННА

Больно?

ВИНС (голос за кадром)

Сломаны два ребра и ключица, тройной перелом руки… но знаете что?

ВИНС

Ни капельки.

Они целуются.

ВИНС (голос за кадром)

Помню, кто-то рассказывал мне историю про одного верхолаза. Накануне свадьбы он пошел на работу и упал с шестидесятифутовой башни. Он упал, поднялся, отряхнулся и пошел через поля – семь миль шел до своей деревни. У него были сломаны две ноги и позвоночник, но перед смертью он хотел увидеть свою возлюбленную. Когда верхолаз умер, доктора сказали, что он совершил невозможное. Но он-то не знал. Он просто очень хотел добраться домой.

Джоанна и Винс закончили целоваться.

ВИНС

Я люблю тебя.

ВИНС (голос за кадром)

И я действительно ее любил. И знаете: пока длилась история с отцом и все такое, меня по- настоящему волновала только любовь к Джоанне.

ДЖОАННА

Я люблю тебя.

ВИНС (голос за кадром)

Здорово быть молодым, а?

НАПЛЫВ ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ В СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

ПАВИЛЬОН: ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ – ДЕНЬ

Сорокалетний Вине сидит у кровати дряхлого Гарольда.

ВИНС (голос за кадром)

А потом стареешь…

ВИНС

Отец? Отец? Это по правде было?