охапку дров. Умело и не торопясь затопил.
– Сухие поленья! Диво!
Огонь запылал. Ее лицо смеялось радостно из-за вихров медвежьего одеяла.
Он словно пронырнул надо всем одеялом, и мохнатая бурая голова со ртом до ушей появилась рядом с ней на ее подушке. Теперь меховое одеяло на китайском шелку закрывало половину ее лица.
Дуня притихла. Ее глаза стали серьезны. Иван прильнул к ее груди, мягко положил руку на плечо. Она поцеловала его долгим поцелуем, словно говорила о чем-то очень важном. Но ее серьезность вдруг растаяла, открылись ровные зубы, ее лицо изменилось, и руки оплели его шею.
Пылал очаг в зимовье, и было тихо.
– А че будем жрать? – вдруг сказал Бердышов.
– Мне не хочется.
– А я отощал. Я ли не Ванька-тигр. Сейчас сгребу себе добычу… Хозяйка моя! Хозяйничай! А я пойду добывать пропитание!
Он затянул ремни на сапогах, надел пояс с револьвером и патронташем, взял ружье и ушел.
Куча смятой одежды лежала перед ней. Она стала все разбирать. Первый раз в жизни она держала его рубаху. Ее надо было повесить, все высушить и распрямить на горячем воздухе над печью.
Дверь скрипнула.
– Только ты не убеги! – сказал Иван, просовывая голову.
Она засмеялась.
– Я никуда не убегу!
Послышались глухие шаги, удалявшиеся в мокрую траву. Вскоре раздались выстрелы.
Когда-то Дуня хаживала в это зимовье. Спиридон охотился здесь на лосей. Лосиная Смерть подолгу бродил по окрестностям. Но кажется, что и место стало другим, и зимовье не то…
Дуня достала из-под нар котел, отнесла его на берег, вычистила песком и мелкой дресвой.
Иван тихо брел по глубокой, осенней траве.
– Сбежал твой сохатый? – спросила она.
Он вышел, обвешанный дичью.
– Чу, ты пойдешь за меня замуж? – спросил он тревожно.
– За бедного!
– Какой перелет! – сказал он, подымая голову и глядя на массу птиц. – В несколько этажей летят!
– Осень! – отвечала она.
– А тогда была зима!
– Нет, тогда была весна, – ответила она и заглянула ему в лицо.
– Дерзкие глаза у тебя, озорные! – сказал Иван.
Они вошли в свой дырявый, но жаркий дом.
– А помнишь, как я тебе дорогу перебежала?
– Помню…
– И жеребушку молоденькую помнишь?
Она пристально смотрела ему прямо в глаза. Она тронула щекой его щеку и замерла на миг, чувствуя, как часто бьется его кровь.
– Гуся жарить? – тихо шепнула она на ухо.
– Ково это?
– Гуся, я говорю, жарить?
– Паря, не знаю, жарить ли…
– Ты и обалдел! Эй, Иван! – постучала она по груди его, как в дверь. – А уток на похлебку? Ты – хозяин. Вели, что хочешь… Я все исполню…
– Погоди маленько… Я опомнюсь…
Бердышов вспомнил, как с Ильей и Васькой был он когда-то на озере Эворон. И показалось ему ночью, что он отторгнут от своего места в жизни.
Он вспомнил это, когда в открытом кабриолете катил с Жаннет по бульвару Мадлен, и она все показывала ему. Он с белой, накрахмаленной грудью, с бантом на лацкане, с розой в петлице, в котелке и перчатках. И рука на трости с золотым набалдашником.
– У кого есть деньги, тот не бывает стар. А ты молодой и сильный. И рост высокий и ты красивый! – говорила она ему.
Весь бульвар в цветах и подоконники на этажах тоже в цветах. Кто-то бросил им в экипаж эту красную розу. Даже большие розовые и светло-желтые дома кажутся Ивану каменными цветами.
