Стражница сдавала чиновникам, а сама устроилась в кухне, заставленной старинной мебелью и насквозь пропитанной запахами пыли, нафталина и кухонного чада. Эти напоминающие о прошлом запахи перешли из старого дома вместе с хозяйкой. Над громадной, словно речной плот, кроватью, занимавшей половину кухни, висели семейные фотографии: громадная шляпа жены почти заслоняла тщедушного робкого человечка — мужа. Сюда же, в кухню, вдова втиснула множество всяческой, давно уже ненужной домашней дребедени, скопленной за двадцать лет семейной жизни.
Летом она обычно сидела на железном балкончике, куда выносила печку с очередным варевом, и вязала вечную шерстяную фуфайку. Считая петли, она шевелила губами, выставляя три крупных, желтых, как у старой лошади, зуба. Зимой Стражница занимала свой пост у окна, и снизу можно было видеть, как ее седая голова торчит за запотевшими стеклами.
Она не бывала нигде, кроме соседних лавок, в которых, уверенная, что ее непременно обсчитают, жестоко торговалась за каждый кусочек брынзы или пакетик сахара. В свое время застройщик купил у нее участок чуть ли не за бесценок, и с тех пор вдова потеряла в людей всякую веру.
Единственно, кому она доверяла, это своим квартирантам. Незаметно для самой себя она даже по- своему привязалась к ним, а больше всего к одному нелюдимому старому холостяку, которого просто обожала. Понемногу вдова стала относиться к нему как к хозяину, советовалась с ним об уплате налогов, о воде, о починке тротуара, даже о том, как переставить мебель в той или иной комнате. Изредка она приглашала его на чашечку кофе, но ее робкие попытки установить более близкие отношения ни к чему не приводили — господин Петров всегда отказывался.
Это был унылый банковский чиновник с чахоточным лицом, лет пятидесяти. Вскоре он должен был выйти на пенсию. Вечно озабоченный своим больным желудком и обуреваемый связанными с этим страхами, он жил по часам, любил читать медицинские — журналы и чрезмерно заботился о чистоте.
Расстояние, которое он неизменно соблюдал, между собой и хозяйкой, никогда не обижало вдову. Наоборот, это ей даже нравилось. Только так и должен держаться солидный, уважающий себя господин. К тому же она вовсе не испытывала потребности видеть его рядом. Ей было довольно знать, что господин Петров у себя в комнате, за стеной. Семь лет неусыпного внимания помогли ей изучить все стороны его жизни. Она знала, как он спит, как отдыхает, как пьет кофе. Постепенно, неведомо какими путями, квартирант стал основным содержанием ее жизни.
По утрам, проводив господина Петрова на службу, она, серьезная и возбужденная, шла к нему убирать. Окинув комнату взглядом, она уже знала, как господин Петров провел ночь. Она читала у него на лице все его боли и страхи и давно уже воспринимала их как свои собственные. Нередко, вспомнив какую- либо из его жалоб, вдова печально качала ссохшейся головкой и вздыхала:
— Ах, господин Петров, бедный господин Петров.
Она хорошо знала душу господина Петрова. А так как ей приходилось стирать его белье, то думала, что знает и тело.
Однажды во дворике соседнего дома поставили собачью конуру. Сначала Стражница не обратила на это никакого внимания, но когда около полудня рядом с конурой появился большой, белый как снег пес в красивых коричневых пятнах, она в волнении выскочила на балкончик.
Ужасно! Это новое существо грозило нарушить покой и привычный уклад всего дома. Кроме того, Стражница вообще терпеть не могла собак.
Во дворике собралась вся семья соседа. Вернулись из школы дети, окружили собаку, долго играли с ней и гладили ее волнистую шерсть. Потом отец прогнал детей в дом, а пса привязал к конуре.
Стражница пообедала и легла соснуть. И тут пес залаял. Большой и сильный, он лаял как из трубы, басом, и лай этот барабанным боем ударял в прогретые солнцем стены кооперативного дома.
Вдова встала, закрыла балконную дверь и озабоченно покачала головой:
— Будет у нас с ним хлопот.
Под вечер пес снова залаял. Мало того, он еще гремел цепью и сильным хвостом громко стучал о дощатые стены конуры.
Не вытерпев, Стражница швырнула вниз несколько кусков угля, шикнула на собаку и, разъяренная, обрушилась с проклятиями на ее владельца.
Стражница была вне себя от возмущения. Что скажут ее квартиранты, если проклятый пес станет беспокоить их по ночам? А бедный господин Петров с его больными нервами?
Вдова еле дождалась возвращения жильца. И не успел тот войти в крохотную полутемную прихожую» как она панически бросилась к нему, озабоченно покачивая головой.
— Ох, господин Петров, какая неприятность, какая неприятность!
Квартирант удивленно смотрел на нее запавшими печальными глазами.
— Вы и представить себе не можете, какая неприятность! — тревожно пропела она.
— Что случилось?
— Собака-а-а…
— Какая собака?
— Под самыми нашими окнами привязали, целый день лает, глаз из-за нее не сомкнула…
— Где она?
— Пойдемте, покажу, — вдова повела жильца к нему в комнату.
Под окном лежала собака, распластав на цементных плитах длинное белое тело. Красивая голова с коричнево — бархатными ушами покоилась на вытянутых передних лапах.
Чиновник провел рукой по худому лицу.
— Это охотничья собака, сеттер, — проговорил он наконец.
— Как лает, как лает! — вздохнула хозяйка.
— Красивое животное, породистое, — заметил квартирант, внимательно рассматривая сеттера. Он свистнул ему и задумчиво добавил:
— Я столько лет мечтал о такой собаке.
— Вы? — удивилась вдова. — Зачем вам собака? Такой чистоплотный человек… От нее же воняет.
— Если купать, не воняет.
— Вы шутите? — шепнула хозяйка и улыбнулась. Лицо ее задвигалось, словно старый, несмазанный механизм, по желтой коже побежали морщины.
— Почему? — флегматично спросил чиновник. — В молодости мне очень хотелось стать охотником, да вот, здоровье не позволило. Я люблю собак. Особенно этой породы. Сеттеры, они очень умные, их можно научить любым фокусам. С таким псом никакое одиночество не страшно.
Тонкие губы вдовы побелели. Or волнения она еле могла говорить.
— Но, господин Петров, вы не так уж одиноки… все у вас есть… все в порядке…
— Не все, — холодно возразил жилец.
— Значит, значит… вы заведете себе собаку? А я… разве я о вас не забочусь?
— Заботитесь, конечно. Но при чем тут собака? Ей обо мне заботиться незачем. Наоборот, это я буду заботиться о собаке. Ведь я же буду ее любить.
— Любить собаку! Собаку любить! — воскликнула вдова и, всплеснув руками, неожиданно расхохоталась. Потом, не попрощавшись, повернулась к жильцу спиной и торопливо шмыгнула в кухню.
Она была потрясена. Выходит, господин Петров ни капельки не ценит ни забот, ни внимания, которыми она окружала его целых семь лет. Только сейчас ей стало ясно, что этот человек занят исключительно собой и абсолютно к ней безразличен. Ее преданность он мог променять на какую-то собаку! Эта мысль, которая еще вчера ей и в голову не могла прийти, сразила вдову. В мгновение ока она оказалась отвергнутой, никому не нужной и, поняв это, впервые за много лет заплакала от жалости к самой себе.
Вечером она не могла даже есть. Долго всхлипывала, сидя на кровати, а когда наконец разделась и легла, принялась стонать и охать. Ей казалось, что ее ограбили — словно бы воры унесли все, что столько лет было ее собственностью. Она попыталась возместить потерю, вспоминая о муже, но этот бледный образ не мог заполнить растущую в душе пустоту. Незаметно ее мысли обратились к квартиранту и, словно выпущенный на волю конь, устремились в соседнюю комнату, где сейчас он наверняка преспокойно читал свой журнал.
Из-за стены было слышно, как покашливает жилец, отчего вдова вновь чувствовала его близким и
