кровать. И лежал несколько часов, думая о том, что его тело больше не будет служить ему, как прежде. Однако он снова сел, осторожно встал на ноги, опять сел и через неделю забыл и думать о недавнем недуге.
Сейчас ситуация повторялась. Он требовал от своего тела больше, чем оно могло дать. Он упал на кровать. И теперь должен подняться. Осторожно.
Встав на ноги, Генри почувствовал себя лучше. Короткий отдых пошел на пользу. Он мог идти.
И тут с дороги до него донесся собачий лай.
Как-то раз, в восьмилетием возрасте, он гулял со своим приятелем Бобби по парку Ван Кортландта, когда на них загавкала какая-то дворняжка.
— Не шевелись, — крикнул он Бобби, но тот уже мчался наутек.
А собака, вместо того чтобы броситься за ним, продолжала лаять на Генри, держась от него в четырех или пяти футах.
Он решил, что собака успокоится, если тихонько отойти от нее. И уже чувствовал себя в безопасности, но дворняжка внезапно кинулась на него и укусила за ногу, порвав брюки. Генри помнил пронзившую ногу боль, брызнувшую кровь. Он лягнул пса и помчался вслед за Бобби.
Дома мать промыла рану и повела его к врачу, который настоял на противостолбнячном уколе. Он же сказал, что придется делать уколы от бешенства, если они не найдут собаку. Приехал полицейский, и на его машине они отправились в парк, обегали все кусты. Собаки не было. Генри получил сорок уколов. С тех пор он боялся собак.
Став старше, Генри понял, что собаки не виноваты. Плохо, когда тебя кусают, а потом колют несколько недель, но причина страха совсем иная — иррациональность поведения животных. Они не понимали слов. Людей же можно убедить, отговорить от совершения насилия.
Думая об этом, Генри злился на собственную наивность. Мог ли он уговорить хозяев «Клиффхэвена» отказаться от своих планов? Разве человеческие существа относятся друг к другу с меньшей жестокостью, чем животные? Человеческая натура, предмет жарких дискуссий в его доме, осталась непознанной. Человек мог быть свиньей. Стервятником. И даже гиеной.
Генри прислушался. Собак, похоже, две. Страх детства вновь охватил его.
Судя по звукам, они уходили от проселочной дороги, стремясь отрезать его от шоссе. Но поймают ли они его, если он пойдет к «Клиффхэвену»? Или это равносильно самоубийству? Они будут искать его около шоссе, по другую сторону шоссе, но только не наверху. А может, собаки взяли след по клочку одежды, найденному на кусте?
Генри вспомнил случай с заключенным Синг-Синга, о котором в шестидесятые годы писали газеты. Тот сбежал из камеры и отсиживался в каком-то сарае на территории тюрьмы, пока его искали по всем окрестным городкам. Неужели память услужливо помогала ему, показывая путь к спасению: выбраться из леса, где собаки в конце концов найдут его, и спрятаться там, где его не будут искать, откуда он сбежал несколько часов тому назад. Или он совсем обезумел, решив вернуться в тюрьму?
Лай приближался. Выбора не оставалось. Наверх, к «Клиффхэвену», другого пути у него нет.
Подъем оказался ничуть не легче спуска. Но собачий лай постепенно стих. Преследователи не ожидали, что он двинется в этом направлении.
Прошла целая вечность, прежде чем он добрался до «Клиффхэвена». Зашагал вдоль опушки, огибая жилые корпуса, пока не увидел низкое здание с плоской крышей, расположенное чуть в стороне. Построенное из бетонных блоков, оно походило на небольшой фабричный корпус, но отсутствие окон указывало на то, что используется это здание по другому назначению.
Лес и здание разделяли семьдесят пять ярдов открытого пространства. Заметят ли его? Конечно, на дворе ночь, но в лунном свете его силуэт выделялся на фоне деревьев.
Он не стал рисковать и, несмотря на усталость, прополз эти ярды, вспомнив армейский опыт. Мелкие камешки в кровь исцарапали руки. Он не обращал внимание на боль. Тело двигалось как автомат.
У стены Генри встал. Искать дверь? А если внутри кто-то есть? Но как иначе попасть в помещение без окон? Дверь он нашел, толкнул. Заперта.
Генри прислушался. Не доносятся ли изнутри какие-то звуки? Не работают ли там машины? Нет, тихо. Не слышно и собачьего лая.
Он пошел вдоль стены. Удача! Металлическая лестница, ведущая на крышу. Увидят ли его? Деваться все равно некуда.
Он полез вверх. Узкие перекладины врезались в подошвы. Только бы не упасть. Издали он не предполагал, что здание высотой с двухэтажный дом.
Забравшись на крышу, он с радостью отметил, что ее окаймляет двухфутовый парапет. Они могли забраться на крышу тем же путем. Генри попытался затащить лестницу наверх. Весила она немало, а потому ему удалось лишь поднять ее на пару футов. Затем лестница выскользнула из его ослабевших пальцев и упала на землю. Теперь он не мог спуститься вниз. Но Генри это абсолютно не волновало. Главное, он мог выспаться.
Он привалился к парапету, свернулся калачиком. Болело все тело.
Ну и черт с ним. Зато нет нужды больше бороться со сном. Он засунул ладони под щеку и мгновенно провалился в темноту.
Глава 14
Занималась заря, когда Маргарет вытянула руки, чтобы обнять Генри.
Его не было.
Она разом проснулась, вспомнив, что осталась одна за запертой дверью.
Если Генри найдут, приведут ли его сюда?
Помогут ли ему, если он доберется до шоссе? А может, рана на голове Генри серьезнее, чем она думает? И его тело бросили в лесу?
В тринадцать лет Маргарет казалось, что она может заболеть чем угодно. В пятнадцать пропали последние сомнения в том, что тяжелые болезни выпадают на долю других людей. После первого курса медицинского института она уже понимала, что заболеть может каждый, в том числе и она, но соблюдение правил личной гигиены, занятия спортом, умеренность в еде и минимальное общение с друзьями, болеющими гриппом, благоприятно сказываются на собственном здоровье.
В отличие от Маргарет знакомые ей молодые люди почитали себя избранниками Бога, с которыми ничего не может случиться, как за рулем автомобиля, так и на войне. Двое погибли в автомобильных авариях. Большинство ушли в армию, не думая о том, на что способны азиатские грибковые заболевания, малярия, дизентерия, ударные волны и шрапнель. В их головах звенела лишь одна фраза: меня это не коснется.
Генри не походил ни на кого из них. Он не рвался в герои, но не был и нытиком, сохраняя оптимизм во всем, кроме одного.
— Я хочу рассказать тебе, каково быть евреем, — с такими словами обратился к ней Генри в одну солнечную субботу, когда они катались на лодке в Центральном парке.
Маргарет удивилась. Он не ходил в синагогу. В его поведении не отмечалось ничего необычного. В его внешности не было ничего еврейского.
— Прежде чем мы ближе узнаем друг друга, — Генри даже поднял весла, чтобы подчеркнуть важность происходящего, — ты должна осознать, что с евреем может случится все, что угодно. Самое худшее.
Она попыталась отшутиться, упомянув пресловутый дамоклов меч, под которым все мы ходим, но Генри покачал головой.
— Маргарет, я тебя люблю.
Разумеется, она тоже любила его. К чему он клонил?
— Союз со мной может навлечь на тебя беду.
