купил билет за 1200 долларов, воспользовавшись кредитной карточкой на имя Долана. За время часовой стоянки в аэропорту Шарля де Голля Мило успел испытать приступ паники — ему вдруг привиделись подпухшие глаза Рене Бернье.
Уже в воздухе из памяти всплыли слова Эйннера: «Мне достаточно того, что говорит Том. Когда Том на линии, он для меня бог».
Получая приказ, Турист никогда не спрашивает, что и почему. Бог приказал Трипплхорну сопровождать Энджелу в Париже, а Эйннеру снимать их вместе. Бог приказал Трипплхорну встретиться с полковником И Леном — может быть, он всего лишь попросил у китайца сигарету. Бог приказал ему же договориться с коварным русским бизнесменом, чтобы тот клал деньги на определенные банковские счета. Потом бог распорядился, чтобы он связался со знаменитым киллером и указывал, кого и когда нужно убрать. Бог повелел подменить снотворное в квартире у Энджелы и установить отравленную иглу на стуле в миланском кафе, чтобы Тигр, твердо веруя в Христианскую науку, медленно умер, так и не раскрыв никому тайну личности Трипплхорна.
И винить во всем этом самого Трипплхорна не стоило. Он был всего лишь послушным Иовом при боге Грейнджере, и именно бог был творцом всего.
39
В понедельник утром Мило сошел с самолета в аэропорту Кеннеди — скованный, напряженный, поминутно озираясь. Тем не менее, отстояв в длиннющей, огибающей колонны очереди, напомнившей о недавнем посещении «Дисней уорлда», Лайонел Долан пересек границу Соединенных Штатов без каких- либо проблем. Он взял напрокат машину «шевроле», заплатив за нее строгому, с прыщавым лицом молодому человеку, и некоторое время постоял на тротуаре, вертя на пальце ключи. Тут и там сгибающиеся под тяжестью огромных сумок путешественники обсуждали цены с водителями автобусов. Подъезжали и отъезжали такси. Неподалеку маячили экипированные рациями полицейские. Но никто, насколько можно было судить, не обращал внимания на мужчину лет сорока, то и дело нервно потирающему подбородок и беспокойно поглядывающему по сторонам. Через пару минут он направился к парковочной стоянке.
Первым делом Мило хотел забрать вещи из гаража: деньги, кредитные карточки, старые документы и кое-какое оружие. Однако, отъехав от аэропорта, он сначала повернул на север, в сторону Нью-Рошели, а потом на запад, в направлении Патерсона. Какие бы возможности ни предлагал первый вариант, приходилось учитывать, что тайник, возможно, раскрыт. Мило знал, что за последние годы совершил немало ошибок и попросту наделал глупостей, и уже не сомневался, что несколько широкоплечих парней из Компании поджидают его у Стингер-сторидж: один за кассой и двое-трое в черном внедорожнике с включенным на полную кондиционером.
Ехал он быстро, но осторожно. После поворота на юг до озера осталось не больше часа. Ждет ли его Грейнджер? Скорее всего, старик допускает такую возможность. Обращался ли Том в Компанию с просьбой выделить охрану? На этот вопрос ответа не было. Оставалось только гадать да стараться не привлечь к себе внимание дорожной полиции Нью-Джерси.
С обеих сторон шоссе обступили холмы. Приезжая иногда всей семьей на уик-энд к Грейнджерам, они неизменно удивлялись тому, как практически нетронутая природа могла сохраниться в такой близи от Манхэттена. Жизнь в городе приучала к мысли, что весь мир сотворен исключительно из бетона, стекла и стали. Лес воспринимался почти как чудо. Нечто подобное Мило испытал шесть лет назад, в начале пути, закончившегося встречей с Тиной и Стефани, когда по дороге в Портороз он подумал, что горы, пожалуй, единственное место, где сохраняется естественное равновесие.
Теперь, постарев, Мило уже не верил заманчивым обещаниям новых мест. В бытность Туристом он еще не знал, что география — это люди, что без них природа лишена характера. Хорошо там, где семья.
По этой самой дороге они втроем приезжали к Тому и Терри, когда та была еще жива. Перепады настроения случались у Терри часто, ее как будто бросало из крайности в крайность: она то была готова пригласить к себе весь мир — пить, болтать и веселиться, то искала здесь уединения и не желала видеть даже мужа. В первом случае лучшей хозяйки было не найти, и Тина всегда откликалась на приглашение с радостью, возможно, еще и потому, что в доме у озера ее ждала теплая, дружеская атмосфера, рассеивавшая тоску по оставшейся в Техасе семье.
Том, Терри, Тина и Техас. Ох уж эти «Т». Мило усмехнулся, вспомнив замечание Тины насчет Патрика и Полы в Париже.
На протяжении нескольких месяцев Тина сопровождала Терри, когда та отправлялась на сеансы химиотерапии, и даже стала кем-то вроде ее наперсницы. Когда состояние ухудшилось и даже самые заядлые оптимисты признали, что битва проиграна, Терри сделала крутой поворот: замкнулась, ушла в себя и даже разговор по телефону нередко обрывала на середине предложения. Не хотела, чтобы Тина страдала вместе с ней до самого конца.
Мило оставил машину под соснами, подступавшими почти вплотную к Брейди-драйв, неподалеку от озера, но в доброй полумиле от дома Грейнджера, и, повесив на плечо рюкзак, пошел дальше пешком. Мимо пролетали пикапы и «форды», кое-кто сбрасывал газ и сигналил, предлагая подвезти, но он только улыбался и махал в ответ. Когда до дома осталось несколько сотен ярдов, Мило свернул с дороги и зашагал через лесок.
Дом Грейнджер купил в семидесятые. Построенный в семидесятые, он нес в себе все черты стиля, ставшего популярным благодаря Тедди Рузвельту. Грейнджер рассказывал, что в годы Депрессии владевший домом промышленник, стремясь сэкономить, перебрался сюда из Манхэттена — с женой и слугами.
При новых хозяевах комнаты прислуги отошли в полное распоряжение пауков и ежей, а вот два этажа и три спальни главного корпуса содержались в приличном состоянии.
Минут сорок Мило оставался в лесу — покружил, понаблюдал с разных точек, проверил деревья — и, убедившись, что местность чиста, осторожно направился к дому. «Мерседес» Грейнджера стоял на своем месте, с той стороны, куда выходили окна гостиной, а вот гребной шлюпки у небольшого пирса не оказалось.
Дверь Том оставил незапертой, так что Мило прошел в дом и неторопливо огляделся. Пусто. Он поднялся по лестнице, миновал спальню и остановился у кабинета, небольшой комнаты с одним- единственным глядящим на озеро окном.
Было то время дня, которое фотографы называют «волшебным часом», когда лучи заходящего солнца преломляются особым образом и лица обычных людей обретают то таинственное свечение, что бывает, как говорят, у беременных женщин. Сейчас так сияло озеро и крошечная фигурка посреди него — Том Грейнджер на рыбалке.
Мило просмотрел ящики письменного стола. Нижний был заперт, и его пришлось взломать с помощью обнаруженной в другом ящике отвертки. По прошлым визитам Мило знал, что в нем хранится: «люгер», взятый, как утверждал Грейнджер, у немецкого солдата в дни операции «Балдж», и коробка с патронами. Он проверил, есть ли патрон в патроннике, и вставил обойму.
Если Грейнджер и удивился гостю, то виду не подал. Он привязывал лодку, когда Мило, держа у бедра пистолет, выступил из-за дерева.
— Поймал что-нибудь?
Грейнджер даже не поднял головы.
— Ничего. Как всегда. По крайней мере, в последние годы. Подозреваю, что какой-то осел слил в озеро некую гадость, вот рыба и передохла. — Старик наконец выпрямился и посмотрел на Мило. — Хотя, с другой стороны, может быть, дело во мне — после смерти Терри ни одной рыбешки не вытащил. — Он заметил «люгер» и нахмурился. — Надеюсь, ящик не взломал?
— Пришлось.
Грейнджер покачал головой.
— Ключ в верхнем ящике.
