— Нет, Мило.
43
Слезы просочились после Свитуотера. Первые часы никаких слез не было, только щипало в глазах. Мило вряд ли смог бы сказать, из-за чего вдруг расплакался, что сломало задвижку. Может быть, виноват был огромный щит с рекламой страхования жизни — счастливая семья, по-видимому только что получившая полис уверенности в завтрашнем дне, одаряла проезжающих широкими голливудскими улыбками. Может быть. Не важно.
Впереди, пуская красного петуха по широкой, иссушенной техасской равнине, садилось солнце, когда ему открылась простая, но оглушающая истина: а ведь он не был готов к тому, что случилось. Туристы выживают только потому, что умеют предвидеть неожиданный исход того или иного события и, соответственно, подготовиться. Может быть, его оплошность означала, что он и не был никогда таким уж хорошим Туристом, потому что ему и в голову не приходило, что жена откажется исчезнуть вместе с ним.
Мило еще раз прошелся по ее аргументам. Поначалу речь шла только о Стефани.
«Нельзя вот так взять и сказать шестилетней девочке, что теперь у нее другое имя и что она вот-вот останется без всех своих друзей. Нельзя, Мило!»
А что лучше, остаться без друзей или лишиться отца? Он так и не спросил. Промолчал, потому что боялся услышать:
«Ну, у нее ведь есть еще Патрик».
Потом она все же согласилась, что проблема не только в дочери.
«Что я буду делать в Европе? Я даже по-испански едва говорю!»
Да, она его любит. Увидев, что убивает его отказом, принялась целовать колючие, воспаленные щеки, повторяя, что любит, любит, любит. Вопрос не в этом. Это даже и не вопрос. Да, любит, но это не значит, что она готова сломать дочери всю жизнь ради того, чтобы скитаться вместе с ним по миру и постоянно оглядываться — не целится ли в спину киллер.
«Разве это жизнь, Мило? Поставь себя на наше место».
Он и ставил. Представлял их со Стефани в «Евродиснейленде», где никто не помешает закончить оборванные каникулы, где не надо вздрагивать от нежданных звонков по сотовому, где те же развлечения, те же сладости, тот же смех. Просто у них будут другие имена. Лайонел, Лора и Келли.
Теперь он понял, что? пробило на слезы: осознание ее правоты. Смерть Грейнджера выбила Мило из колеи, превратила в отчаявшегося мечтателя, воображающего, что волшебный мир Диснея еще может принадлежать им.
Он слишком влюбился в свои фантазии, чтобы понимать, насколько они смешны.
И что теперь? Где он? В пустыне. Она вокруг, куда ни глянь — плоская, пустая. Семьи нет, единственный реальный союзник в Компании мертв, убит из-за его же глупости и недомыслия. И во всем мире остался только один союзник, тот, кому он так не хотел звонить, тот, чьих звонков всегда страшился.
В Хоббсе, у мексиканской границы, Мило остановился на заправке, соседствовавшей с магазином с шелушащимися белыми стенами и без кондиционера. Потная толстуха за прилавком разменяла деньги и указала на телефон в дальнем углу, рядом с консервированными супами. Он набрал номер, который запомнил тогда, в «Дисней уорлде», и опустил в приемник все свои четвертаки.
— Да? — произнес знакомый старческий голос.
— Это я.
— Михаил?
— Мне нужна твоя помощь, Евгений.
Часть 2
Туризм — это одна большая легенда
Среда, 25 июля — понедельник, 30 июля, 2007 год
1
Теренс Альберт Фицхью стоял в кабинете на двадцатом втором этаже, принадлежавшем некогда Тому Грейнджеру. За высокими, до потолка, окнами открывался панорамный вид на небоскребы, и оттого казалось, что смотришь на городские джунгли. За жалюзи на противоположной стене трудились в своих закутках за тонкими перегородками молодые, бледные, тщедушные Турагенты — разбирались в донесениях Туристов, сортировали, отбраковывали и укладывали результаты своих трудов в аккуратные тонкие папочки, поступавшие затем в Лэнгли, где уже другие аналитики готовили на их основе собственные доклады и рекомендации для политиков.
И все эти Турагенты ненавидели его.
Ненавидели не его лично — Теренса Альберта Фицхью, ненавидели как воплощение некоей концепции. За время службы он побывал во многих офисах Компании по всему миру и знал, что между начальниками департаментов и их подчиненными возникает со временем подобие любви. Когда начальника выгоняют или убивают, чувство это постепенно рассеивается. Тем более это касается отделов, которые, как департамент Туризма, существуют невидимо для внешнего мира и сотрудники которых зависят от шефа в еще большей степени.
Чувства можно оставить на потом. Фицхью опустил жалюзи и подошел к компьютеру. Даже теперь, по прошествии недели, ему не удалось разобраться в том бардаке, что оставил после себя Грейнджер, потому что старик и сам не отличался организованностью и был одним из тех замшелых ветеранов холодной войны, которые слишком во многом зависят от своих секретарш и поддержание порядка доверяют им. Там, где за ними подчищать некому — как на рабочем столе компьютера, — собирается в итоге столько мусора, что сам черт ногу сломит. Впрочем, это касается и всего остального. Поначалу, впрочем, Фицхью решил, что с зачисткой справился неплохо. Трипплхорн получил соответствующее указание, и когда Фицхью позвонил, Турист подтвердил — правда, каким-то странным, тихим голосом, — что задание выполнил. Отлично.
Затем, уже прибыв на место, он обнаружил кровь в доме. И зачем Трипплхорну понадобилось убирать тело Уивера? В этом не было никакой надобности. На следующий день эксперты-криминалисты едва не довели его до инфаркта — оказалось, кровь не Уивера. Чья она, они еще не знали, но он знал.
По телефону отвечал не Трипплхорн, а Уивер.
И вот после такой недели отчаянных, неловких зачисток — чудо.
Фицхью подключился к сетевому серверу, ввел личный код и еще раз просмотрел утреннюю видеозапись, представлявшую собой наспех сделанный монтаж материалов, полученных с нескольких камер наблюдения. Начиналась она с привычной, обыденной сцены: усталые, спешащие на работу люди. Временной код внизу экрана показывал 9.38. Затем в толпе появилась голова, которую техник отметил стрелкой. Голова двигалась по противоположной стороне авеню Америк. Вот она остановилась и торопливо пересекла улицу в потоке желтых такси.
Картинка на мгновение пропала — переключение на вторую камеру, наблюдающую уже за их стороной улицы. К этому времени служба безопасности идентифицировала объект, и ее сотрудники в вестибюле заняли предусмотренные регламентом позиции. У входа в здание Уивер, похоже, засомневался. Остановился вдруг посреди тротуара, мешая пешеходам, повертел головой, словно забыл, где север, а где юг, потом все же продолжил путь к двери.
