Накануне Н.Н.Исанин проводит заседание государственной комиссии. После докладов о ходе подготовки к летно-конструкторским испытаниям начальник стартовой команды Н.В.Шаскольский знакомит членов комиссии и приглашенных лиц с плановой таблицей взаимодействия всех служб, сил и средств полигона и боевых постов подводной лодки при проведении стрельб. Очень важный и к тому же хорошо подготовленный документ воспринимается всеми как сценарий остросюжетного фильма со счастливым концом и вызывает оптимистическое оживление присутствующих. Помню, как быстро на все реагирующий В.П.Финогеев тут же предложил объявить Шаскольскому благодарность. Николай Никитич всех успокоил словами 'это все потом'. Правильно, но вот это 'потом', к сожалению, не наступило и по сей день.
В море должны были пойти стартовая команда полигона и представители всех организаций- разработчиков ракетного комплекса, участвующие в стрельбе согласно боевому расписанию.
Так как контрольный выход планировался на 10 суток, С. П. Королев решил на это время возвратиться в Москву. Но обязательно хотел проводить лодку. Не помню уже, по какой причине, но намеченный на утро выход отложили на несколько часов. Так как члены стартовой команды от промышленности еще не были поставлены на котловое довольствие на лодке, часть из них пошла пообедать в ближайшую столовую.
Время выхода истекало, весь экипаж уже был на борту, стартовая команда от полигона тоже. И в это время появился С. П. Королев. Командир лодки Ф.И.Козлов доложил ему, что 'лодка готова к выходу в море, ждем только ваших товарищей'. Не успел он закончить эту фразу, как появилась группа отобедавших во главе с И.В.Попковым. Из расстегнутого ворота его сорочки синели несколько полосок тельняшки, на голове морская фуражка с 'крабом'. Если они и опоздали, то всего на несколько минут. Что тут разразилось! Весь гнев Главного обрушился на ведущего, чем воспользовались 'ведомые' и быстро прошмыгнули на лодку.
– Я тебя прогоню отсюда, в море не пойдешь! – выпалил свое негодование С. П. Королев.
– В Москву по шпалам отправлю!
Я, да, наверное, и все, кто при этом присутствовал, не придавали особого значения угрозам разгневанного Главного, поэтому страха никто не испытывал, но ужасно неприятно было огорчать любимого и уважаемого патрона и видеть его расстроенным.
Раздается команда: 'По местам стоять, со швартовых сниматься!'. Суетятся швартовные команды, убирается трап. Грустный Иван Васильевич, видя, что лодка вот-вот отвалит от стенки, обреченно спрашивает у Королева разрешения возвратиться на полигон.
– Как, ты еще здесь? Марш на лодку! – командует ему Главный, но видно, что накопившийся 'пар' уже стравлен.
'Прощенный' и радостный И.В.Попков, разогнавшись, прыгает со стенки на палубу лодки и устремляется к рубке.
С. П. Королев умел держать себя в руках, оставаться собранным, владеющим собой человеком, особенно в острых, экстремальных ситуациях. Но иногда срывался по пустякам, без серьезных на то причин, никак не оправдывающих его внезапные выходы из себя. Впрочем, узнав потом Сергея Павловича ближе, я допускаю, что шум 'на людях' был им поднят в основном с педагогической целью – для поддержания воинского порядка среди своих.
Контрольный выход проходит нормально. Намеченный план мероприятий выполнен. При возвращении с моря уже в акватории базы проведена операция 'Аварийный сброс'. Для этого перед выходом в море в шахту был загружен грузовой макет ракеты, обладавший положительной плавучестью. Макет был поднят на верхний срез шахты, заполнением балластных цистерн одного борта создан крен лодки. По команде с пульта разброса стоек был задействован механизм сброса, который приподнял макет, стойки удерживающего устройства раскрылись, и макет полетел за борт. Упоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, что было предусмотрено все, что могло случиться на испытаниях. Дальнейшие события показали, что проверка эта была не напрасной.
Генеральная репетиция состоялась. Подводный ракетоносец готов к испытаниям своего 'главного калибра'.
БАЛЛИСТИЧЕСКАЯ РАКЕТА СТАРТУЕТ С МОРЯ
Наступил наконец долгожданный момент. Ракета погружена в шахту, проведены генеральные испытания. На утро следующего дня, 16 сентября, назначен выход в море.
Но как ни велико желание осуществить пуск, технический руководитель выход отменяет. На море штиль, а он хочет, чтобы стрельба состоялась при волнении. Это в стиле главного конструктора С. П. Королева: не упрощать эксперимент, а, наоборот, приблизить его условия к реальным, не торопиться без нужды, ради внешнего эффекта. Однако ближе к обеду ветер свежеет, на море появляются барашки, и принимается решение идти на стрельбу. Экипаж уже на борту, стартовая команда и участники стрельбы от промышленности спускаются в лодку. В море идут с нами С. П. Королев и Н.Н.Исанин. Оставшиеся на берегу желают успеха, волнуются и по-хорошему завидуют своим товарищам, которым доверено первым произвести пуск ракеты с подводной лодки. Буксир разворачивает лодку, и она выходит из базы. Через некоторое время лодка погружается для дифферентовки – обязательной операции при выходе в море.
Все, кто обслуживает ракетный комплекс, – в ракетном отсеке. Здесь разработчики отдельных систем В.П.Финогеев, В.П.Арефьев, Ю.А.Щербаков, В.Я.Соколов. П.М.Зеленцов. П.В.Новожилов, И.В.Попков, Я.С.Кноблер и другие. На своих постах операторы стартовой команды Ю.А.Батаев, А.Г.Юшков, К.М.Абросимов. Мое место за пультом подготовки и производства пуска ракеты. На нем все тумблеры и кнопки, кроме одной самой главной – кнопки 'Пуск'. Эта кнопка вынесена в центральный пост лодки, и ее должен нажать В.П.Финогеев, последний импульс на пуск ракеты – от него. Н.В.Шаскольский возглавляет стартовую команду.
Впервые люди должны были находиться так близко от стартующей ракеты. Их спины касались шахты, открыв лаз которой можно было достать ракету рукой. Здесь не было ни безопасного расстояния, ни защитных бетонных стен бункера, ни укрытий. В этом тоже была специфика ракетного оружия подводных лодок и службы их экипажей. Внешне все мы спокойны, на самом же деле, конечно, волнуемся за то, чтобы пуск был успешным.
В отсеке появился Сергей Павлович, сел на складной стульчик, по-морскому разножу, молчит, ушел в себя. Теперь я понимаю: он пришел, чтобы присесть перед 'дальней дорогой', самым трудным и ответственным ее участком, на котором начнутся уже необратимые процессы. Его приход был продуманным, своим присутствием он хотел разрядить обстановку и снять напряжение. Однако его молчание в то же время не позволяло нам расслабиться. Люди успокаивались, становились увереннее, а следовательно, и вероятность неправильных действий, ошибок снижалась.
Много лет спустя, уже после неожиданной и нелепой смерти С. П. Королева, я прочел, что в молодости Сергей Павлович участвовал в съемках фильма 'Трипольская трагедия' как каскадер, если пользоваться современной терминологией. Я смотрел этот фильм очень давно и, конечно, содержание забыл, но остались в памяти кадры, где банда Зеленого теснит красных к берегу Днепра и расправляется с ними. Так вот, оказывается, Королев прыгал с трипольских круч в воду, чтобы 'заработать немного денег на книги и английский лак для планера'.
Кто знает, может быть, находясь в отсеке подводной лодки, погружающейся для дифферентовки, он вспоминал, как погружался в днепровскую воду, прыгая с обрыва. Какие еще 'погружения' и 'всплытия' в своей жизни испытал этот несгибаемый человек?
Уже на подходе к району испытаний Лодку неожиданно догнал катер с заместителем главкома ВМФ адмиралом Л.А.Владимирским на борту. Как истинный радетель за судьбу флота он не мог оставаться равнодушным к предстоящему событию и предпочел быть рядом с теми, кто создал и испытывал новое оружие.
Лодка приближается к исходной точке предстартового маневрирования и ложится на боевой курс. По часовой готовности начинаются операции предстартовой подготовки. Первую из них, весьма ответственную – заправку шара-баллона ракеты сжатым воздухом – производят ведущий конструктор И.В.Попков и старший инженер Я.С.Кноблер, разработчик воздушной системы корабля. По 30-минутной готовности к старту в
