богатым, но никак не иначе, потому что в противном случае становишься одиозной преградой в жизни других. Зачем же тогда жила эта бедная девушка? Она являлась очевидной ошибкой матери природы. Иногда, когда Балли приходил в их дом и не заставал друга, то сразу же приводил какую-нибудь причину, чтобы немедленно покинуть её, потому что это бледное лицо и слабый голос глубоко печалили его. Амалия же напротив желала жить жизнью Эмилио и считала себя подругой Балли.
— Эмилио дома? — спросил обеспокоенный Балли.
— Проходите, синьор Стефано, — сказала приветливо Амалия и закричала:
— Эмилио! Это синьор Стефано.
Потом она упрекнула Балли:
— Вы так долго не были у нас, и мы не имели удовольствия вас видеть! И вы нас забыли?
Стефано рассмеялся:
— Я вовсе не покидал Эмилио, это он не хочет знать меня.
Сопровождая Балли к двери в небольшую столовую, Амалия пробормотала улыбаясь:
— А, тогда понимаю.
Таким образом, они уже поговорили об Анджолине.
Убогое жилище семьи Брентани состояло из трёх комнат, в которые из коридора вела единственная дверь. Поэтому получалось, что когда кто-то наносил визит Эмилио в его комнате, Амалия оставалась закрытой в своей, которая была последней. Предстать перед гостем было трудной задачей для Амалии, она была ещё более дикой в отношениях с мужчинами, чем Эмилио с женщинами. Но Балли, как только появился в их доме, стал исключением из этого правила. После того, как Амалия столько раз слышала о грубости Стефано, она увидела его в первый раз на похоронах отца; отношения между ними сразу же стали фамильярными, и Амалия приятно удивилась его мягкости. Он был умелым утешителем, знал, когда надо молчать, а когда говорить. Тактично всеми возможными способами Балли умел успокоить подавленную огромным горем девушку; при этом он иногда просто помогал ей подобрать нужные слова, чтобы высказаться и удовлетвориться этим. Амалия привыкла плакать в его компании, и Балли стал частым гостем в доме Брентани, находя удовольствие в том, чтобы быть утешителем, роль которого он так хорошо понимал. Потеряв этот стимул, Стефано удалялся. Жизнь этой семьи ему не подходила, и потом у него, любящего только красивые и нечестные вещи, братская привязанность этой грубой девушки вызывала лишь скуку. И вот, наконец, Амалия в первый раз упрекнула Балли, потому что нашла естественным, что он развлекался в других местах.
Единственным украшением маленькой столовой был красивейший стол из инкрустированного коричневого дерева, он показывал, что в прошлом семья была богатой. Ещё в столовой находилась немного потёртая софа, четыре стула похожей формы, но не идентичные, большое кресло и старый шкаф. Впечатление бедности, которое производила комната, усиливалось аккуратностью, с которой эти старые вещи содержались.
Войдя в их дом, Балли вновь вспомнил о той роли утешителя, с которой он так хорошо справлялся. Ему казалось, что он пришёл в то место, где страдал и он сам, но страдания эти были достаточно сладки. Стефано проникся воспоминаниями о собственной доброте и подумал, что был неправ, избегая так долго этот дом, Тде он чувствовал больше, чем где-либо ещё, своё превосходство.
Эмилио встретил его с деликатной любезностью, достаточной, чтобы скрыть обиду, которую он затаил в глубине души. Он не хотел, чтобы Балли увидел то зло, что он причинил Эмилио. И Брентани в этот момент учился скрывать свои раны. Собственно он расценивал Балли как врага.
— Каким ветром тебя сюда занесло?
— Я проходил мимо и захотел поприветствовать синьорину, что не видел так долго. Я нахожу, что её вид сильно улучшился, — сказал Балли, глядя на покрасневшую Амалию, смотревшую на него своими серыми живыми глазами.
Эмилио посмотрел на неё и не заметил ничего нового. Его обида сразу стала неистовой, когда он осознал, что Балли не помнит то, что случилось накануне, и смеет поэтому вести себя с ним так непринуждённо.
— А ты неплохо развлёкся вчера вечером, правда? И немного за моей спиной.
Балли был поражён этим возмущением, продемонстрированным Эмилио по отношению к нему, и посчитал, что в присутствии Амалии оно явно неуместно. Он удивился. Ведь он не сделал ничего, что могло обидеть друга, и его намерения даже наоборот были преисполнены чувствами, заслуживающими гимна благодарности. Чтобы наилучшим образом отреагировать на нападение, Балли сразу утратил чувство вины и почувствовал себя безупречным.
— Поговорим об этом позже, — сказал Балли, поглядев на Амалию.
Та почувствовала себя неловко, а Балли захотел удержать её — он явно не спешил объясняться с Эмилио.
— Не понимаю, в чём ты меня обвиняешь.
— О, ни в чём, — сказал Эмилио, который, состроив гримасу, не нашёл ничего лучше этой иронии.
Балли, следуя своей убеждённости в собственной невиновности, высказался более определённо. Он сказал, что вёл себя так потому, что обещал научить Эмилио. Если бы и он плакал от любви, то ничего не получилось бы. С Джолоной надо вести себя так, как делал он, и Стефано надеется, что со временем Эмилио научится подражать ему. Балли не верил, не мог поверить, что подобная женщина может рассматриваться всерьёз, и он сам описал её за несколько дней до встречи такой, какой она и оказалась. Ему было легко всё предвидеть.
Но Эмилио вовсе не был убеждён доводами Балли. Он ответил, что и любовью занимается таким же образом и что ему по-прежнему кажется, что нежность — единственное важное условие для наслаждения любовью, и ему совсем не хочется вести себя иначе. И это совсем не значит, что он относится к этой женщине слишком серьезно. Разве он обещал ей взять её в жёны?
Стефано смеялся от души. Эмилио очень сильно изменился за последние часы. Разве он не помнил, что несколько дней назад был так обеспокоен, что был готов просить помощи у прохожих?
— Я ничего не имею против того, чтобы ты развлёкся, но мне не показалось, что тебе это удалось.
Эмилио на самом деле имел вид очень уставшего человека. Его жизнь всегда была малорадостной, а после смерти отца она стала очень спокойной. Теперь же его организм страдал от нового режима.
Скромная, как тень, Амалия захотела выйти из комнаты, но Эмилио задержал её, чтобы заставить Стефано молчать. Потом же двое мужчин уже не знали, как остановить начавшуюся дискуссию. Балли пошутил, что Эмилио выбрал Амалию арбитром в том деле, какое она знать не должна. Между старыми друзьями возник спор, и было бы лучше уладить всё потихоньку, полагаясь только на суд Божий, который только и мог решить подобный вопрос.
Но суд Божий не мог больше оставаться слепым, потому что Амалия уже поняла, о чём шла речь. Она посмотрела благодарно и выразительно на Балли так, что, не увидев этот взгляд, было невозможно поверить, что можно так посмотреть этими маленькими серыми глазками. Она наконец-то нашла союзника, и горечь, что так долго печалила её сердце, растворилась в появившейся большой надежде. Амалия была искренней:
— Я уже поняла, о чём идёт речь. Он прав, — её голос вместо того, чтобы определять, кто прав, напротив, сам требовал поддержки, — я тоже уже устала видеть его всё время рассеянным и грустным. На его лице постоянно печать того, что он спешит покинуть этот дом и оставить меня совсем одну.
Эмилио выслушал это, опасаясь, как бы эти жалобы не переросли в рыдания. Но Амалия, наоборот, говоря о своём огромном горе в присутствии Балли, оставалась спокойной и улыбающейся.
Балли же в горе Амалии видел лишь союзника в споре с Эмилио и сопровождал её слова упрекающими жестами, обращёнными к другу. Впрочем, вскоре Балли перестал жестикулировать. Амалия же, весело смеясь, продолжала свой рассказ: несколько дней назад она прогуливалась с Эмилио и могла видеть, что он делался неспокойным каждый раз, когда видел вдали женские фигуры и пытался найти среди них одну — очень высокую и белокурую.
— Я правильно поняла? — смеялась Амалия, довольная, что Балли с ней соглашается, — такая длинная и такая белая?
