чувствовал, когда плавно вел свой ручной работы корабль назад к Ордону. Как счастлив я был, что подчинил себе механизмы, способные разбить ту крепость захватчиков на атомы. Каким глупцом я себя почувствовал, когда моей мечте положил конец разбившийся кристаллоид.
Мои мрачные мысли внезапно прервало появление в поле моего зрения какого-то старика, шедшего, шатаясь, в мою сторону и согнувшегося почти пополам под тяжестью ящика, привязанного ремнем к его спине. Увидев меня, одетого в непривычную одежду и сидящего около того, что было для него одной из великих огненных колесниц, старик спросил меня со страхом и почтением в голосе:
— Ты — один из НЕБЕСНЫХ БОГОВ?
— Нет, — ответил я, — я точно такой же человек, как и ты.
Старика разочаровал этот ответ, поточу что его избрали смертником для какой-то неприятной и опасной работы, с которой хотел покончить как можно скорее. Он сказал мне:
— Тогда то, что я несу — не для тебя. Это только для НЕБЕСНЫХ БОГОВ, — Он начал, шатаясь, уходить от меня, говоря: — Я должен отнести это воздаяние НЕБЕСНЫМ БОГАМ. Так нужно сделать, чтобы умиротворить ярость НЕБЕСНЫХ БОГОВ.
Углы ящика с воздаянием глубоко врезались в плоть старика, и я не мог понять, почему, учитывая его состояние, он так стремился продолжить свой путь.
— Эй, старый дурак, брось этот ящик! — закричал я. — С каждым шагом ты себя убиваешь. Почему ты продолжаешь идти?
— Я сказал, почему, — ответил он, — потому что я должен.
Потом, понимающе глядя, он спросил меня:
— Почему ты, здесь, где ничего нет, называешь меня старым дураком?
Я не философ, но после мгновенного замешательства я понял, что он имел ввиду. Мы все довольно часто делаем лишь то, что должны.
Он пошел дальше и споткнулся. Он упал вперед, и это стало причиной того, что ящик, который он нес, с треском раскрылся. Я побежал помочь ему, и, сделав это, увидел, что в ящике для воздаяния был самый совершенный кристаллоид из всех, какие я только видел.
Я взял старика с собой на корабль и перевязал его раны. Я показал ему чудеса своего корабля, и он пришел к пониманию, что могущество НЕБЕСНЫХ БОГОВ — лишь результат большего знания тех законов природы, которые могут быть использованы, для добра или зла, кем угодно, кто их понимает.
Старик смеялся, когда помогал мне заменять разбитый кристаллоид в двигателе моего корабля. Я тоже смеялся. Своей жестокостью и жадностью захватчики посеяли семена собственного разрушения. Мы сделали то, что должны были сделать, этот старик и я, и последнее воздаяние народа Ордона было сброшено на НЕБЕСНЫХ БОГОВ.
ДЖОЗЕФ М. ШИ О СЕБЕ
Я родился в 1943 г. и, с помощью и поддержкой родителей, со временем окончил Американский университет со степенью по истории. К тому времени, как меня призвали в армию, я работал в Управлении парка округа Фэйрфакс в Вирджинии. Свыше двадцати лет я проработал в федеральном Министерстве сельского хозяйства в Вашингтоне, округ Колумбия, и прожил в городском доме на старом Капитолийском холме, который реконструировал с большим удовольствием. Я осчастливлен чудесной женой, выпускницей Государственной школы медсестер в Гонконге, которая, со времени нашего бракосочетания 5 июня 1976 г., стала светом моей жизни.
Желание писать с мыслью о публикации впервые охватило меня как способ справляться с моими наблюдениями в период службы в армии. Некоторые из этих наблюдений, как и кое-какие более поздние размышления, уже появились в различных публикациях в Соединенных Штатах, Канаде, Дании, Соединенном Королевстве и Польше. Некоторые другие мои мысли были включены в книги «Демилитаризованные зоны: ветераны Вьетнама» и «Мир — наша профессия: стихотворения и эпизоды протеста против войны», изданные Антологией Ист Ривер.
Мой рассказ «Воздаяние» был удостоен второй премии в конкурсе писателей альманаха «Фэндом Директори» в 1982 г. В 1985 г. моему рассказу «Лихорадочный бред» была присуждена премия Неделимой Любительско-журнальной Организации (НЛО) как наилучшему фантастическому произведению. В том же году я разделил с Тимоти Р.Корриганом приз в конкурсе НЛО на лучшего писателя в жанре фантастики и был среди занявших третьи места в конкурсе Взрыва Смеха Малой Прессы (ВСМП) на звание лучшего писателя 1985 г. Мой сценарий «Вьетнам был девочкой», проиллюстрированный финским художником Пеккой А.Манниненом, был удостоен премии НЛО за лучший сценарий малого объема 1989 г.
Но самой большой радостью для меня всегда было печататься в «Эмейзинг Сториз». Я счастлив, что мне предоставилась возможность вернуть хоть немного журналу и литературе, которые давали мне так многое в течение столь многих лет.
В моей литературной и иной художественной работе я пытаюсь говорить о человеке и надеюсь, что в какой-то малой мере мне это удается.
АМЕРИКАНЕЦ С МАЛОЙ АРНАУТСКОЙ
(Послесловие к рассказам Джозефа М.Ши)
Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице, — говаривал известный персонаж.
Любители НФ (и не только они) неоднократно убеждались в том, что эти слова — святая правда.
То «переведенный» американец Генри Престон оказывался Игорем Пресняковым, то Генри Сайерс Игорем Исаевым, а рассказ Роджера Желязны «Когда расцветают бомбы» вообще написал Сергей Битюцкий.
Впрочем, это — традиция давняя. Рене Каду, прорвавшийся к нам из начала XX века с романом «Атлантида под водой», — это О.Савич и В.Пиотровский.
И — правильно. Потому что люди с фамилиями Исаев и даже Пресняков начисто лишены того ореола загадочности, которого они не должны быть лишены. Вот француз Каду и американец Престон — совсем другое дело.
Проблема вообще стоит гораздо шире. Она включает не только имя автора, но и имя героя, не только названия произведений, но и название местности, где происходит действие, и еще многое другое.
Например, вы читаете роман, где главного героя зовут Ваня. Роман, естественно, рукописный — кто
Первое. Автор романа — ненормальный. Дружеский совет — держитесь от автора подальше. Лучше сразу вызвать психиатрическую бригаду.
Второе. Автор романа — писатель деревенской прозы, решивший попробовать себя в «легком и очень коммерческом жанре НФ». В общем, такой же ненормальный, только в два раза хуже.
Третье. Это отечественная «фентези». Именно так, через два. Сделайте любезность, дайте автору в морду.
Четвертое. Роман юмористический. Лучше всего переработать в рассказ — и смело в корзину.
Пятое, Это роман американского автора. Стопроцентное церьмо, но если автор известный, его будут очень неплохо кушать. В печать!
Но может сие — лишь проявление российского менталитета?
Видимо, нет.
Пирке, Брэгг — не поляки. А ведь это герои Лема (!). У японца Фудзио Исихара фамилия исследователя — Савченко. Но может, это лишь дань приоритету в области космонавтики? Вряд ли.
