Удивительно то упорство, с каким авторы отказываются от «языка родных осин» в пользу плохо представляемой ими заграничной экзотики. Весьма хорошо это видно на примере, скажем, Японии. Весь мир на протяжении многих и многих лет просто помешан на каратэ, дзю-до и прочих ниндзю-цу. Чего уж там, казалось, — вот он, писательский кусок хлеба (а, может быть, даже толстый-толстый слой шоколада) «на всю оставшуюся жизнь». Но нет, японцы пишут о русских исследователях, американских астронавтах и еще бог знает о чем.
А сами американцы?
У них дела обстоят благополучнее, чем у других. Рядовой россиянин слышать не хочет ни о чем российском: ни об отечественной колбасе, ни об отечественных шмотках, ни об отечественных космонавтах. Рядовой американец любит все американское. Но полностью отказаться от иностранных диковин он не в состоянии. И существует в Голливуде целая индустрия фильмов, где действуют матерые агенты КГБ, живущие прямо в медвежьих берлогах прямо в сибирской тайге, или хитроумные восточные ниндзя.
Кстати, о ниндзя и немногочисленных остальных представителях востока. Американские писатели и драматурги, работающие в жанре триллера, давно и умело делают деньги на восточной теме. Перефразируя известное выражение, «у них есть основания предполагать, что они и сами могут справиться с этим делом». Удивительно другое: почему американские фантасты до сих не догадались поставить восточную тему на поток?
И тут на сцену выходит герой нашего повествования.
Американец Джозеф М.Ши, имеющий восточное происхождение, служивший во Вьетнаме и женатый на девушке из Гонконга. Судьба дала ему все, чтобы стать первопроходцем «восточной темы» в фантастике. И он не упустил свой шанс.
Больше того — читателям очень повезло. Будь Ши только первопроходцем, вряд ли он был бы кому-то интересен, кроме литературоведов будущего. Но Ши оказался еще и очень талантливым писателем.
В его рассказах восточный колорит не обрушивается на нас, точно цунами. Он исподволь вкрапляется в живую ткань пересказа. Рассказы Ши зачастую написаны от лица стороннего наблюдателя, что позволяет вести повествование в спокойно-отстраненной манере с некоторым сопереживанием. Впрочем, и главные герои Ши не позволяют себе внешнего волнения. Но бурю чувств в их мятущихся душах Ши показывать умеет… Пожалуй, это и есть настоящее писательское мастерство: минимум внешних эффектов и глубина, глубина, глубина… Впрочем, рассказывать о Ши трудно. Чем полнее и лучше хочешь рассказать о нем, тем больше чувствуешь, что образ Ши размывается, тает, исчезает совсем… а на смену ему приходит нечто неуловимо российское: какие-то гипотезы, концепции, мировоззрения, аналитические подходы — может, и небезынтересные, но самого Ши — уже нет. Он нематериально переходит в некое «фань шу», покидая нас. А ведь эту статью мы начинали с мыслями о нем, о Джозефе М. Ши, и единственный способ вернуть его из фань шу — не писать статью дальше, а скорее прочитать что-нибудь самого Ши — например, «Повесть о жадеитовых драконах», или «Следы когтей», или «Алый Прах». И тогда Ши вернется к нам, а мы погрузимся в прекрасное ФАНЬ ШУ…
Алан Норс
ЗВЕЗДНЫЙ ХИРУРГ (*)
Глава 1 НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ… 7
Глава 2 БОЛЬНИЦА СИЭТЛ… 16
Глава 3 ПЫТКА… 23
Глава 4 ГАЛАКТИЧЕСКИЕ РАЗНОСЧИКИ ПИЛЮЛЬ… 32
Глава 5 КРИЗИС НА МОРУА VIII… 45
Глава б ТИГР ДАЕТ ОБЕЩАНИЕ… 54
Глава 7 ДВИЖЕНИЕ И ШУМ… 63
Глава 8 МОР!.. 78
Глава 9 НЕВЕРОЯТНЫЙ НАРОДЕЦ… 85
Глава 10 РАЗГАДКА-БУМЕРАНГ… 95
Глава 11 ДАЛ НАРУШАЕТ СЛОВО… 106
Глава 12 КАРТЫ НА СТОЛ!.. 117
Глава 13 ИСПЫТАНИЕ… 128
Глава 14 ОДНОЗВЕЗДНЫЙ ХИРУРГ… 136
ЗВЕЗДНЫЙ ПОХОД (*)
Джеймс Блиш
ИХ ПОКАРАЛИ БОГИ.
ЮЛИАНСКАЯ ПАУТИНА.
ДА БУДЕТ ЭТО ТВОИМ ПОСЛЕДНИМ ПОЛЕМ БИТВЫ.
ОБРАТНАЯ СТОРОНА РАЯ.
ВТОРЖЕНИЕ НАИЗНАНКУ.
РЕКВИЕМ МАФУСАИЛУ.
ПУТЬ В ЭДЕМ.
ПОТРОШИТЕЛЬ РАЗУМА.
ЛЖЕ-МАККОЙ.
БУРЛЯЩЕЕ ВРЕМЯ.
Адриана Комачи
ДЬЯВОЛ.
Кимберли Педерсон
ПОСЛЕДНИЕ «ПРОЩАЙ».
Джозеф М.Ши
СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ
СЛЕДЫ КОГТЕЙ… 363
СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ… 365
ТРАВА БЫВАЛА ЗЕЛЕНЕЕ… 372
МАГАЗИН ДАРОВ СТАРОГО СВЕТА… 374
ПОВЕСТЬ О ЖАДЕИТОВЫХ ДРАКОНАХ… 376
АЛЫЙ ПРАХ… 382
ИНТЕРВЬЮ С БОГОМ… 388
ВЫБОР ГИЛЬДИИ ЗВЕЗДНЫХ МОРЯКОВ… 391
ЛИХОРАДОЧНЫЙ БРЕД… 393
ВОЗДАЯНИЕ… 396
ПРИМЕЧАНИЯ… 403
Произведения, отмеченные знаком (*), опубликованы на языке оригинала до 1973 года.
Примечания