Мы все ждали начала месячных. Хотели, чтобы они начались поскорее.
Тринадцать лет. Тампонов еще не было. Нужно было следить за одеждой. Я была бедной негритяночкой. Кровь проступила сзади на платье во время церковной службы. Никто не подал виду, но я чувствовала себя виноватой.
Мне было десять с половиной. Грязно-коричневое пятно на трусах.
Она показала мне, как вставлять тампон. Он вошел только наполовину.
Я считала свои месячные необъяснимым явлением.
Мама велела мне пользоваться прокладками. Сказала: никаких тампонов. Нельзя ничего вставлять в твою сладкую дырочку.
Я натолкала в трусы ваты. Рассказала обо всем маме. Она подарила мне бумажную куклу Элизабет Тейлор.
Пятнадцать лет. Мама сказала: «Поздравляю!» — и залепила мне пощечину. Я так и не знала, хорошо это или плохо.
Мои месячные — как жидкая смесь для кекса, пока он еще не испекся. Говорят, индейские женщины сидели на мхе по пять дней. Хотела бы я быть индианкой.
Мне было пятнадцать, я надеялась, что вот-вот они начнутся. Я была высокой и продолжала расти.
Когда я видела белых девочек с тампонами в спортзале, я думала, что это их так наказали.
Увидела красные капли на розовой плитке и воскликнула: «Да!»
Мама была рада за меня.
Пользовалась тампонами без аппликаторов, мне нравилось проталкивать тампон пальцами.
Мне одиннадцать лет, я надела белые брюки. Сквозь них начала проступать кровь.
Думала, что это — дурной сон.
Я не готова.
У меня болит спина.
Я возбудилась.
Двенадцать лет. Я была счастлива. У подруги была спиритическая доска, мы спросили, когда у нас начнутся месячные, а потом я посмотрела вниз и увидела кровь.
Просто посмотрела вниз — и вот, пожалуйста.
Я женщина.
Я была в восторге.
Уже перестала надеяться, что они начнутся.
Я стала по-другому себя ощущать. Стала молчаливой и взрослой. Идеальная вьетнамская женщина: покладистая и работящая, целомудренная, всегда помалкивает.
Девять с половиной. Я была уверена, что умру от потери крови. Скомкала белье и закинула его в угол. Не хотела беспокоить родителей.
Мама дала мне теплой воды с вином, и я уснула.
Я была в своей спальне в маминой квартире. У меня была коллекция комиксов. Мама сказала: «Тебе сейчас нельзя поднимать коробку с комиксами».
Подружки сказали, что кровь будет течь каждый месяц.
Мама время от времени попадала в психушку. Никак не могла свыкнуться с мыслью, что я взрослею.
«Уважаемая мисс Карлинг, пожалуйста, освободите мою дочь от занятий баскетболом в связи с тем, что она только что достигла половой зрелости».
В лагере мне не разрешили принимать ванну во время месячных. Меня обсыпали антисептиком.
Я боялась, что другие почувствуют запах. Боялась, что они скажут, будто я пахну рыбой.
Меня выворачивало, я не могла есть.
Я была очень голодная.
Иногда они ярко-красные.
Я люблю, когда капли падают в унитаз. Как краска.
Иногда они коричневые, это меня раздражает.
Мне было двенадцать. Мама шлепнула меня и принесла красную хлопковую рубашку. Папа пошел за Сангрией.
Основано на интервью с женщиной, прошедшей курс «Моя вагина»
(Монолог читает женщина с легким британским акцентом)
Моя вагина — это раковина, круглая, розовая, нежная раковина, она открывается и закрывается, закрывается и открывается. Моя вагина — цветок, необычайный тюльпан, с глубокой заостренной чашей,
