Энн Эпплбаум
Покаяние как социальный институт
Лекция
Предисловие
Текст лекции
Спасибо всем, что вы пришли в такой жаркий день. Я попробую говорить по-русски, и простите меня, если я неправильно поставлю ударение или сделаю грамматическую ошибку, но мне лучше использовать ваш язык. Я немного расскажу о своей книге, а потом продолжу про другие вещи.
Несколько лет назад, когда я готовила материалы для своей книги про ГУЛАГ, мне пришлось провести ночь на борту теплохода, шедшего по Белому морю рейсом из Архангельска на Соловецкие острова. В кают-компании царила атмосфера добродушного веселья. Звучали тосты, шутки и аплодисменты в честь капитана корабля. Сидевшая со мной за одним столом пожилая пара из Северодвинска настроилась хорошо провести время. Сначала мое присутствие только прибавило общего веселья: не каждый день на старом беломорском пароме встретишь американку — и моих спутников это забавляло. Но когда я рассказала им, с какой целью я в России, веселья у них поубавилось. Американская туристка в круизе по Соловецким островам, отправившаяся полюбоваться живописным пейзажем и красивыми старыми монастырями — это одно дело; американка, едущая на Соловецкие острова, чтобы увидеть развалины лагеря — это совсем другое дело.
А один мужчина проявил враждебность. «Почему вам, иностранцам, интересна только плохая сторона нашей истории? — желал он знать. — Зачем писать про ГУЛАГ? Почему бы не написать про наши достижения? Наш человек первым полетел в космос!» Под «мы» он имел в виду советский народ. Советский Союз прекратил свое существование за 10 лет до этого, но он по-прежнему считал себя советским человеком, а не россиянином. Его жена тоже набросилась на меня: «ГУЛАГ больше не актуален, — заявила она мне. — У нас теперь другие проблемы: безработица, преступность. Почему бы вам не написать про наши настоящие проблемы вместо того, чтобы писать про прошлое?»
Пока продолжался этот неприятный разговор, другая пара молчала. Мужчина так и не высказал своего мнения по поводу советского прошлого. Однако его жена в какой-то момент поддержала меня. «Я понимаю, почему вы хотите знать про лагерь, — тихо сказала она. — Жаль, что я знаю мало». Но в следующие разы, когда я приезжала в Россию, мне вновь и вновь приходилось сталкиваться с таким разным отношением к моему проекту. «Не ваше дело!» и «Это не актуально!» — частая реакция. Молчание или отсутствие какого-либо мнения или пожимание плечами — с этим я сталкивалась наиболее часто. Однако были также люди, понимавшие, почему важно знать прошлое, и хотящие, чтобы было легче узнать правду. Без их помощи я бы не смогла написать эту книгу.
Конечно, как многие из вас знают, изучение прошлого России теперь возможно. Закрыты не все российские архивы, и не все российские историки заняты другими делами. Более 10 лет общество «Мемориал» издает в Москве и других городах замечательные книги. По этим темам есть всемирно известные ученые. Некоторые архивы регулярно публикуют документы, которые могут быть использованы исследователями из других стран и регионов.
По всей России, порой в самых неожиданных и труднодоступных местах разбросана горстка неофициальных, полуофициальных и частных памятников и музеев, созданных самыми разными людьми и организациями. На голом холме на окраине г. Ухта на месте массового уничтожения заключенных поставлен железный крест. Чтобы его увидеть, мне пришлось преодолеть труднопроходимую дорогу, пройти через стройки и перебраться через железнодорожные пути. И все равно я не смогла подобраться поближе, чтобы прочесть надпись на кресте. Однако активисты из Ухтинского «Мемориала», поставившие крест несколько лет назад, светились от гордости, показывая его мне.
И все-таки, и особенно в Москве — городе крупных военных мемориалов — эти местные инициативы кажутся незавершенными. Я полагаю, что большинство россиян о них даже не знают. Иногда кажется, что через 15 лет после распада СССР Россия — страна, унаследовавшая дипломатическую и внешнюю политику Советского Союза, его посольство, долг и место в ООН — продолжает вести себя, будто не получила в наследство историю СССР. В России нет национального музея истории репрессий, нет также национального места поминовения, т. е. памятника, официально признающего страдания жертв и их семей.
Отсутствие памятников свидетельствует, конечно, об отсутствии осведомленности у общественности. Я знаю, что в конце 80-х гг. при Горбачеве широко обсуждались репрессии советской эпохи. Но я уверена, что все вы будете согласны с тем, что ожесточенный спор в отношении справедливости к жертвам репрессий уже закончился, а институтов не осталось. И хотя об этом много говорили в конце 80-х гг., российское общество так и не привыкло к суду виновных в пытках и массовых убийствах, причем даже тех из них, чьи имена были известны.
Но, конечно, правда и то, что суд не всегда лучший способ примириться с прошлым. Есть и другие способы, помимо суда, восстановить общественную справедливость в отношении совершенных в прошлом преступлений. Есть комиссии по установлению истины — такие, например, как в Южной Африке, которые дают пострадавшим возможность выступить в официальном месте и публично осудить преступления прошлого. Никого не называют, но в каком-то смысле отпускают прошлое. Есть и официальные расследования, такие, как расследования английским парламентом Кровавого воскресенья — резни, произошедшей 30 лет назад в Северной Ирландии. Есть правительственные расследования, правительственные комиссии, публичные извинения. Иногда выплачиваются компенсации. Американское правительство, например, выплатило компенсацию и не раз официально извинялось и за интернирование американцев японского происхождения во время Второй Мировой войны.
Случается, что национальное покаяние превращается в политическое движение. В каком-то смысле американское Движение за гражданские права в 60-х гг. было искуплением за ужасные страдания чернокожих рабов в XIX в.
Но разве найдется такая страна в мире, в прошлом которой не было бы такого, что вызывает
