рассказать ей всю правду, но, подъехав на вспотевшей от быстрой езды лошади к своему дому, он впервые почувствовал, как в душу закрадывается холодок неверия в собственные силы. Нет, сейчас он не сможет посмотреть в глаза матери. Робин отправил Бейтса к Уинтеру, чтобы встретиться с ним в поле за домом. В отличие от своего вспыльчивого брата Роберт Уинтер всегда выделялся злобностью — в лучшем смысле этого слова, но сейчас и он выглядел удрученным.
— Нам следует сдаться на милость короля, и с Божьей помощью он нам ее дарует, — заявил Уинтер.
— На милость не рассчитывай, — процедил Кейтсби. — Мы должны ехать в Данчерч и встретиться с остальными, чтобы принять решение. — Он даже не оглянулся на дом, под крышей которого осталась убитая горем мать.
В «Красном льве» собралось более сотни человек. Сюда приехали родные и двоюродные братья, родственники и младшие сыновья из католических семей. Кейтсби надеялся, что народу соберется больше, хотя бы полторы сотни, но, на худой конец, хватит и этих. Его появление встретили гулом голосов, и Робин почувствовал, как забилось сердце и кровь быстрее побежала по жилам. Так было всегда, когда он собирался выступить перед толпой. Он поднял голову, приказывая знаком всем замолчать. Наступила тишина.
Кейтсби вкратце рассказал о заговоре и обнаруженном порохе, о том, что Лондон гудит от слухов и подозрений.
— Кто мы: стадо овец, бессловесная скотина, безропотно бредущая на бойню, или мужчины, способные сражаться за веру? У нас есть лошади и оружие, есть порох, и если мы сейчас пойдем биться за свободу и веру, к нам присоединятся сотни людей с запада, где наша вера всегда жила и процветала. Мы должны нанести удар прямо сейчас, пока в Лондоне царит неразбериха. Мы рыцари веры или трусы?! — Привстав в стременах, Кейтсби выкрикивал слова в безмолвную толпу.
В тусклом свете факелов он видел устремленные на него глаза. Потом несколько человек отвернули лица от света и отвели лошадей в тень. Их примеру последовали другие. Те, кто остался с Кейтсби, тихо переговаривались между собой. Когда казалось, что больше никто не уйдет, от поредевшей толпы отделились еще несколько человек и ушли в тень. Все это напоминало пехоту, идущую в бой под беспощадным пушечным огнем, когда после каждого залпа становится все труднее заполнить образовавшуюся брешь.
Роберт Кейтсби впервые в жизни потерпел поражение. Впервые в жизни он обратился к толпе с пламенной речью, призвав на помощь всю притягательную силу своей яркой и страстной личности, но его слова разбивались о каменную стену, так и не затронув сердца тех, к кому они были обращены. Вскоре двор таверны опустел, и рядом с Кейтсби осталось не более сорока человек.
Охвативший его сердце огонь погас, сменившись ледяным холодом. Робин знал, что его ждет смерть. Наверное, он чувствовал это всегда, но сейчас сознание неизбежной гибели подействовало на него удивительным образом. Словно с сердца свалился тяжкий страшный груз. Кейтсби снова почувствовал уверенность, но совсем иного рода. Он должен умереть достойно, как и те, кого он все эти долгие месяцы и годы вел за собой. Робин знал, что они захотят разделить его участь и погибнут вместе с ним.
Кейтсби улыбнулся, чем привел окружающих в еще большее замешательство. Он позволил себе на время забыть о мятеже, которого не было и не будет. Угрюмый хозяин таверны и прислуга не чаяли, как избавиться от незваных гостей. Они сделают все, чтобы не запятнать себя подозрением в сговоре с преступниками. Уже сейчас они припоминают каждую мелочь, чтобы выложить все людям короля и шерифу, которые непременно сюда приедут.
А потом, в начале двенадцатого ночи, начался бег, бешеная скачка, о которой следовало бы поведать в древней саге, рассказать поздним зимним вечером, сидя у камина, чтобы напугать до смерти малолетних детишек. Это был бег отчаявшихся, лишившихся надежды людей, которые не утратили глупого упорства и примитивного, никому не нужного мужества. Неистовый полет Валькирии, когда надежда уцелеть есть только у лошадей, а все всадники уже давно мертвы.
Отряд обреченных несся из Данчерча в Уорикский замок, где заговорщики захватили конюшни и забрали десять свежих лошадей, которых отдали наездникам, скакавшим без передышки от самого Лондона. Роберт Уинтер, сжимая кулаки, приговаривал:
Наступила среда, и уже было два часа пополудни. Пятнадцать мужчин, подгоняемым страхом, падали от усталости. После короткого отдыха и сна в три часа ночи в четверг отслужили мессу, быстро облачились в доспехи и разобрали оружие, лежавшее на длинных столах, погрузив остаток в повозки. В шесть утра все были в седле, несмотря на то что измученные тела молили о передышке. Отряд поскакал в Хэнбери, через Бентли-Хит в Хеуэлл-Грейндж, в поместье лорда Виндзора. Дом был пуст, и их встретили только крестьяне с угрюмыми лицами. Заговорщики забрали доспехи, оружие и спрятанную в сундуке тысячу фунтов. Потом проехали Беркот, Лики-Энд, Кэтсхилл, Клент, Хэгли. Названия городов и селений проплывали перед глазами, словно обломки корабля после кораблекрушения, сливаясь между собой и утрачивая всякий смысл. Повсюду заговорщиков встречали мрачные лица равнодушных наблюдателей, а ответом на клич
Отряд несся вперед, в Стоурбридж. Люди, лошади и погруженный на телегу порох насквозь промокли под проливным дождем. Они переходили вброд незнакомые реки, что опасно даже для отдохнувших и сытых людей, а для измученных всадников и их лошадей в любую минуту может закончиться трагедией. Наконец они добрались Холбич-Хауса, где находилось имение Стивена Литтлтона. Ехать дальше не было сил. За шестнадцать часов всадники проехали двадцать пять миль. А ведь совсем недавно Руквуд проскакал на одной лошади тридцать миль всего за два часа. Во время бегства из Лондона сам Кейтсби проезжал более десяти миль в час. Отряд скакал все медленнее и медленнее, пока наконец не остановился. Всем требовался отдых.
Ряды заговорщиков таяли на глазах. Слуги при первой возможности покидали хозяев, стараясь незаметно свернуть в сторону. Чтобы предотвратить бегство, заговорщики выставили охрану впереди и сзади отряда, но охранять фланги было некому.
Кейтсби ушел в себя, и даже Перси как-то притих. Только Том Уинтер, присоединившийся к отряду последним, не утратил обычной энергии и бойко отдавал распоряжения по подготовке обороны. Им катастрофически не хватало людей на случай, если придется сражаться в Холбиче, чтобы получить возможность двигаться дальше. Разведчик доложил, что по их следу идет отряд. Возможно, это люди шерифа графства Вустершир. За всю дорогу к заговорщикам не примкнул ни один католик. Их становилось все меньше, а сам отряд напоминал дырявый мешок с песком, содержимое которого высыпается на дорогу. Дом Джона Толбота, тестя Роберта Уинтера, находился в Пепперхилле, в десяти милях от отряда, и все надеялись, что Роберт обратится к нему за помощью.
— Как я покажусь ему на глаза? Ведь после моей смерти Толботу придется взять на себя заботу о моей жене.
Том Уинтер смерил брата презрительным взглядом и, ни слова не говоря, вскочил на лошадь и направился к дому Толбота за помощью, которую заговорщикам, как он прекрасно понимал, никто не предложит.
Грэшем гнал лошадь во весь опор, еще быстрее, чем в день своего путешествия из Кембриджа в Лондон. Фрэнсиса Трэшема успели вывести из дома и поместить в безопасное место, а он назвал последнее место встречи заговорщиков. Данчерч. Трэшем повторял это слово, как молитву. Именно там они должны собраться под видом охоты и организовать восстание.
Когда Грэшем приехал в таверну «Красный лев», со двора выезжал арьергард отряда, пустившегося в
