— В моем прошлом есть эпизоды, о которых я никогда тебе не рассказывала, — призналась она. — Не уверена, что это имеет значение, но думаю, что ты должен о них знать. — Аннабелл сделала глубокий вдох и приступила к рассказу. Это оказалось труднее, чем она думала. — Я уже была замужем. Он широко улыбнулся.
— Да, любимая. Знаю.
— Но ты знаешь не все. Я была замужем не за тем человеком, о котором ты знаешь.
— Звучит таинственно.
— В каком-то смысле так оно и есть. Во всяком случае, это была моя тайна. Долго. В девятнадцать лет я вышла замуж за человека по имени Джосайя Миллбэнк. Он работал в банке моего отца. Теперь я думаю, что после гибели отца и брата он просто пожалел меня. На самом деле он был мне скорее другом; наша разница в возрасте составляла девятнадцать лет. Через год после их смерти он сделал мне предложение. Он из хорошей, уважаемой семьи. Точнее, был. Тогда это имело значение. Мы поженились, но ничего не изменилось в наших сугубо дружеских отношениях.
Если называть вещи своими именами, то мы никогда не занимались любовью, — мужественно продолжала Аннабелл. — Я долго думала, что со мной что-то не в порядке. Я была молода и неопытна. Он всегда отделывался от меня, говорил, что у нас впереди уйма времени… — Антуан молчал, а глаза Аннабелл застилали слезы. — Через два года муж признался мне, что невольно обманул меня. Надеялся, что сможет стать мне мужем, но из этого ничего не вышло. Он давно любил мужчину — своего старого друга, который был с нами неразлучен. Я ни о чем не подозревала, подобное не могло прийти мне в голову. И однажды Джосайя признался мне, что он со своим другом занимался любовью в течение двадцати лет, что он уходит от меня и уезжает с ним в Мексику.
Аннабелл перевела дыхание. Ей предстояло рассказать и мучительное продолжение.
— Джосайя принял решение о разводе, когда выяснилось, что и он, и его друг больны сифилисом. Нас развели, больше я его не видела. Он умер в этом году. Но я ничем не рисковала, потому что он никогда не спал со мной. После двух лет брака я осталась девственницей. Честно говоря, я не хотела с ним расставаться, я любила его и была готова закрыть на все глаза, только бы не оставаться одной — ведь к тому времени моя мать тоже умерла. Но он не согласился. Сказал, что должен дать мне свободу и что я заслуживаю лучшего — настоящего мужа, детей и всего, что он мне обещал, но так и не смог дать… — При этом воспоминании по ее щекам потекли слезы.
— Он подал на развод, потому что я отказалась это делать. В Нью-Йорке единственной причиной для развода считается супружеская измена. Поэтому он развелся со мной под этим предлогом. Кто-то продал эту историю газетчикам, и на следующий день я стала парией. Никто со мной не разговаривал, даже лучшая подруга. Если бы я осталась, от меня шарахался бы весь Нью-Йорк. Я стала отверженной и обесчещенной. Поэтому я села на пароход и отправилась куда подальше — во Францию. Я понимала, что у меня нет выбора. Я пошла работать в госпиталь, в аббатство Руамон. Так закончилась эта глава моей жизни.
— А потом ты снова вышла замуж? — Антуан словно окаменел, казалось, он с трудом произносит каждое слово.
Аннабелл покачала головой.
— Нет, замуж я больше не выходила. Я вообще сторонилась мужчин. То, что со мной случилось в Нью-Йорке, стало для меня слишком большим потрясением. Я работала день и ночь и ни на кого не смотрела.
— Значит, Консуэло родилась в результате непорочного зачатия? — желчно спросил Сен-Гри.
— Если бы… — с тяжелым вздохом призналась Аннабелл и досказала остальное: — Однажды ночью меня в Виллер-Коттерете изнасиловал пьяный британский офицер родом из знатной семьи, но бывший в этой семье паршивой овцой. Я не знала его и видела всего несколько минут. Позже, как я узнала совершенно случайно, он погиб. Потом я обнаружила, что беременна. Сумела проработать до седьмого месяца, всячески скрывая свою беременность. Я была в отчаянии и не знала, что делать.
Признаваться в этом было тяжело, но ничего другого не оставалось. Как только Антуан все узнает, у нее больше не будет от него тайн. Ее совесть будет чиста.
— Я никогда не была за ним замужем. Даже не знала его, вернее, знала только его имя. Он ушел, оставив мне на память Консуэло. Я связалась с его семьей только в этом году. К нам приехала его мать, очень достойная пожилая дама. Видно, такие дела за ее сыном водились, потому что она не удивилась, услышав мой рассказ. — Аннабелл повернулась к Антуану, ее лицо было залито слезами. — Так что замужем я была, но не за ним. Строго говоря, Консуэло — незаконнорожденная. Я дала ей свою фамилию. И я не вдова. Я в разводе, но была замужем за другим мужчиной. Вот так, — с облегчением закончила она, — теперь ты знаешь все.
— Это действительно все? — спросил Антуан чужим холодным голосом. — А в тюрьме за убийство ты случайно не сидела?
Аннабелл улыбнулась и покачала головой.
— Нет. — Аннабелл посмотрела на него с любовью и вытерла глаза. Признаться было трудно, но она была рада, что сделала это.
Сен-Гри вскочил и начал расхаживать из стороны в сторону. Он был потрясен и расстроен. Впрочем, Аннабелл могла его понять. Рассказ ее и впрямь был шокирующим.
— Давай проверим, правильно ли я тебя понял. Ты была замужем за сифилитиком, но утверждаешь, что никогда не спала с ним.
— Верно, — робко подтвердила Аннабелл, встревоженная его резким тоном.
— Он развелся с тобой, обвинив в супружеской измене, которой ты, по твоим словам, не совершала, хотя он никогда не спал с тобой. Нью-йоркское высшее общество отвергло тебя, хотя никакой измены не было, но он развелся с тобой, потому что ты отказалась разводиться с ним, хотя он изменял тебе с мужчиной. Поэтому после развода ты бежала из страны. Здесь ты забеременела вне брака от человека, который, как ты утверждаешь, тебя изнасиловал. Ты не была за ним замужем и никогда больше не видела. Родила его ублюдка, называлась его вдовой, а не разведенной, брошенной мужем за связь с другим мужчиной. Привела своего ублюдка в дом моих родителей играть с моими племянниками и племянницами. Представилась мне и моим родителям вдовой, что тоже оказалось ложью. О господи, Аннабелл, есть ли в твоих словах хоть капля правды? Мало того, ты утверждаешь, что, если бы не это очень удобное изнасилование, закончившееся рождением незаконного ребенка, ты бы до их пор оставалась девственницей. По-твоему, я дурак? — сверкая глазами, воскликнул Антуан.
Слова Сен-Гри ранили ее в самое сердце. Аннабелл была потрясена. Она закрыла лицо руками и заплакала, а он продолжал говорить, постепенно наливаясь гневом. Она не смела остановить его, не смела прикоснуться к нему; казалось, Антуан был готов ее ударить. То, что он говорил, было непростительно.
— Ты должна признать, — ледяным тоном сказал он, — что поверить в это трудновато. Ты — святая невинность, которую все обманули. Знаешь, что я думаю? Ты обманула мужа. Возможно, это у тебя сифилис. Слава богу, что я не спал с тобой. Интересно, когда ты собиралась сообщить мне эту маленькую тайну? Если все в Нью-Йорке считали тебя шлюхой, значит, у них были для этого основания. Потом ты родила ублюдка от человека, которого называешь британским аристократом, но кто этому поверит? Ты с самого начала вела себя как последняя потаскуха, а теперь рассказываешь мне сказки о своей девственности! — зло воскликнул Антуан. — Учитывая риск заболеть сифилисом, я не рискнул бы к тебе прикасаться!
Если бы Сен-Гри ударил ее, это не причинило бы Аннабелл боли сильнее. Она встала и; повернулась к нему лицом, дрожа всем телом.
Случилось именно то, чего она боялась больше всего. Ее всегда клеймили за чужие грехи и считали виноватой. Когда она рассказала правду, ей не поверил даже человек, который говорил, что любит ее.
— В моих словах не было ни капли лжи, — собрав все свое мужество, сказала Аннабелл. — И не называй мою дочь ублюдком, ребенок ни в чем не виноват. И в том, что случилось со мной, тоже нет моей вины. Я могла сделать аборт, но побоялась. Я родила Консуэло и скрыла случившееся, чтобы никто не мог сказать о моей девочке то, что сказал ты. Сифилис может быть заразным, но незаконнорожденность заразной не бывает, так что не волнуйся, твоим племянникам ничто не грозит.
— Не могу сказать то же самое о тебе! — бросил Антуан. Его глаза горели яростью. — И ты могла подумать, что я женюсь на тебе — женщине с таким прошлым? Ты обманывала меня с первой минуты! Боже, что у тебя за биография — сифилис, супружеская измена, незаконнорожденный ребенок! Как ты
