Эйнар Сален, например, вряд ли пристрелил бы свою жену так, как это сделала она. Интересно, чем сейчас занимается Карина? Вероятно, она счастлива, что избавилась от: этого подонка. Патрон прервал мои раздумья:
— Куда нам нужно ехать? И когда?
— В Хэгерстен, к фотографу по имени Никке. Я с ним раньше работала. Очень талантливый парень. Просто чудо. Странноватый, но все гении с причудами.
— И когда он нас ждет?
— Около полудня.
— Тогда у нас еще есть время.
Я поняла, что он имеет в виду. Патрон оперировал словами, словно кнопками off/on на пульте управления: одно нажатие кнопки — и я, готовая на все, замираю в предвкушении. Мы встали из-за стола и пошли в спальню. Казалось, мы целую вечность провели вдали друг от друга и жаждали вернуться в постель. Краем уха я слышала, как снова зазвонил телефон, но и не подумала взять трубку, предоставив автоответчику разобраться со звонившим. Словно в тумане до меня донесся женский голос, оставлявший сообщение. «Позвони мне, Эрика», — расслышала я. И последнюю фразу: «Это Дьявол».
Растворимый кофе был мерзким, но зато горячим, а молоко смягчало вкус, если это можно назвать вкусом. Пламя свечей дрожало и отбрасывало завораживающие тени на каменные стены. На них были развешаны фотографии, поражающие воображение и заставляющие задуматься. Как правило, это были черно-белые пейзажи. Портретов почти не было. Большое фото запечатлело лысую голову, покрытую светлым пухом. «А tribute to life»[16] — было написано внизу. Я спросила у Никке, что имеется в виду.
— Это Оливер, мой приятель. У него был рак, я не помню, чего, но самая легкая стадия. Врачи говорили, что если уж суждено заболеть раком, то лучше этим. Сначала ему назначили облучение, и он потерял волосы. А потом сказали, что он здоров и можно прекратить лечение. Этот кадр я сделал перед тем, как волосы начали отрастать.
С этими словами Никке подошел к фотографии и внимательно посмотрел на нее. Разговор о его произведениях всегда заканчивался тем, что он снова рассматривал их, размышляя, как бы улучшить. Таких перфекционистов, как он, я еще не встречала. Особенно поражал контраст между внешностью Никке, его окружением и произведениями. Видимо, стремление к совершенству он полностью вкладывал в творчество, забывая о своем внешнем виде.
Мы приехали в Хэгерстен, промышленный район, где располагались в основном фабрики и заводы, на метро. Никке встретил нас на пороге, обняв меня и пожав руку Смерти. Был он в домашней одежде или собирался выходить — не знаю. Никке круглый год носил джинсы, поношенную футболку и свитер. Зимой, когда температура в студии опускалась ниже нуля, к этому добавлялась вязаная шапочка. При этом его нельзя было назвать непривлекательным. На вид — около сорока пяти, длинные светлые волосы собраны в хвост, глаза ярко-синие, почти лиловые. Никке был невысок, почти с меня ростом, но мускулист — в его студии в углу лежали гантели, которые он поднимал в перерывах между умственной работой. Городской ковбой, если можно так выразиться. И очень талантливый фотограф.
Мы приняли предложение выпить кофе и получили каждый по чашке растворимой бурды, которую Никке намешал в импровизированной кухоньке. Тут не было горячей воды, а вместо плиты — переносная электрическая плитка. Но Никке этого вполне хватало. Прямо здесь же на полу лежал матрас, прикрытый простыней. Простота, граничащая с аскетизмом. И очень чисто. Да и горячий растворимый кофе всегда лучше холодного эспрессо.
Значительную часть стены занимало белое полотно. Очевидно, Нике использовал его как фон для последней съемки. Я уже знала, что его можно поменять на черное. У Никке был целый арсенал различных камер, которые стоили, вероятно, целое состояние. Он одновременно снимал объект с нескольких камер, хотя, как сам признавался, больше всего любил старенький Хассельблад[17] .
Патрон с нетерпением ждал начала съемки. Было забавно наблюдать, как у него от волнения подрагивают ноздри, словно у лошади, томящейся в стойле в ожидании скачек. Они с Никке начали живо обсуждать освещение, ракурс и композицию, и я уже в который раз удивилась умению Смерти приспосабливаться к собеседнику. Никке сразу поверил в придуманную нами легенду об актере из Великобритании, совершавшем турне по Европе, и даже не спросил, где и у кого «Джон» раньше снимался. Похоже, ему было абсолютно безразлично, кого он фотографирует: шведа, англичанина или самого черта, лишь бы снимок получился хорошим. Я слышала, как патрон рассуждает о жизни и смерти, чтобы создать подходящую атмосферу для съемки. Все это походило на хвастовство, причем хвастовство напыщенное, ведь излагал он все на английском. Я не люблю хвастовства, но патрону прощаю многое, чего не прощала другим. Видимо, это и есть тайная сущность любви — принимать человека полностью, со всеми его недостатками, прощать ему ошибки, забывать про причиненную им боль, заботиться о нем, хотя об этом не просят. Люблю ли я Смерть? Разве я могу любить его, если всего несколько дней назад считала, что люблю Тома? Кофеварка посмотрела на меня и понимающе подмигнула горящей кнопкой на ручке. Я недоуменно уставилась на нее.
Никке и Смерть подошли к белому экрану: они измеряли расстояние и экспериментировали с освещением. Принесли и поставили стул, потом передвинули его. Никке на ломаном английском похвалил одеяние патрона и сказал, что любит одежду в промежуточной стадии: когда она уже не ткань, но еще не плащ. Не знаю, понял ли патрон его причудливую логику.
— Эрика, можешь подойти на минутку? — Никке опустился на колени и разглядывал черный деревянный стул с закругленной спинкой. Я набралась смелости и встала на край белого полотна, которое закрывало всю стену и половину пола. Никке вскочил, усадил меня на стул и отступил назад.
— Что рассказал тебе Мартин про нашу идею? — спросила я, устраиваясь на стуле поудобнее, поскольку поняла, что меня Никке тоже использует — как статиста.
— Довольно много. — Никке смотрел на меня в объектив камеры. — Он сказал, что речь идет о генетических тестах: их нужно представить зрителю так, чтобы он увидел в них не смерть, а новые возможности. Если тебя интересует мое мнение, я считаю, что это чудовищно. Мои отец и дед умерли от рака, и я не испытываю ни малейшего желания выяснять, что ждет меня в будущем. Но не волнуйся, на моей работе это не отразится. Мне наплевать, как используют ее результат. Меня интересует процесс. Лишние сантименты только мешают в работе. Поверни голову, смотри прямо в камеру… вот так… молодец… правее… выше подбородок… откинь волосы… еще немного. Хорошо!
Я держала голову прямо и смотрела на Никке. Патрон стоял рядом и ободряюще улыбался. Ноги у меня мерзли в тонких колготках, и я пожалела, что надела юбку, а не брюки. Никке вставил пленку и обратился к нам:
— Вот что я придумал. Мы сделаем несколько черно-белых фото, согласитесь, этого требует тема. Я направлю на тебя весь свет, Эрика. Приготовься, он будет слепить глаза. Потом посмотрим, что получится и можно ли сделать из этого фильм. Представь, что у тебя вся жизнь за плечами. Нет, не в том смысле, что ты старая. Это твое будущее стоит позади, а ты не решаешься обернуться. Хочешь и одновременно не хочешь узнать правду. Тебе страшно. Ты нервничаешь, переживаешь. Давай, поэкспериментируй с эмоциями. А вы…
Никке велел патрону встать у меня за спиной. Я ощущала его присутствие, но не оборачивалась, не решаясь сменить позу. Исходящее от него тепло меня успокаивало. Никке снова обратился ко мне:
— Он будет стоять сзади и смотреть на тебя. Не на меня, только на тебя. Ты — его избранница, жертва, ты полностью в его власти, он может делать с тобой все что хочет. Не силой, нет. Представь, что он — твоя судьба. Он мечтает о тебе, жаждет тебя. Но не знает, суждено ли ему заполучить тебя. И он — Смерть. Я понятно объяснил? Объясни ему. Боюсь, моего английского недостаточно.
Я перевела на английский слова Никке, и патрон сосредоточенно выслушал их. Его дыхание ласкало мне волосы.
— А сейчас я хочу, чтобы он положил руку тебе на плечо… Put your hand on her shoulder. Очень легко, едва касаясь… light… light… А ты, Эрика, подними руку так, чтобы кончики ваших пальцев чуть соприкасались… нет, не эту руку, другую, словно ты крестишься… вот так… молодец. Начинаю!
