— Что-то новое?
— Это был мой агент.
— Я так и понял.
Он даже не решился рассказывать своему другу о сериале Векслера: кто-то из парней в баре мог услышать и тоже попытать счастья, а Билл не хотел упускать эту роль. На протяжении следующих шести часов он летал как на крыльях и, вернувшись в одиннадцать домой, даже не чувствовал усталости. Когда он открывал дверь, на мгновение испытал страх, что Сэнди может быть в плохом состоянии и закатит сцену. Билл хотел спокойно почитать сценарий, который Гарри оставил ему в почтовом ящике, как и обещал. Дома было пусто, его ждал только сенбернар Берни. Билл выпустил собаку в сад, положил ей в миску объедки, принесенные из бара, налил себе пива из холодильника и уселся читать сценарий. Он все еще беспокоился за Сэнди, но почувствовал облегчение, не застав ее дома. Ему просто не хотелось иметь дела с ее проблемами, во всяком случае, в этот вечер. Он хотел прочесть сценарий и подготовиться к встрече с Мелом Векслером.
Когда Билл закончил, был час ночи. Сердце у него учащенно билось от волнения. Роль была самой лучшей из тех, что ему приходилось читать, и словно специально для него создана. Он знал, что мог бы блестяще справиться с этой работой, если бы только удалось убедить Векслера. Уснуть в эту ночь Билл не мог. Он лежал и все думал о сценарии и о том, какой сериал из него получится. Ему ужасно хотелось бы испытать в нем себя. В четыре утра Биллу показалось, что на улице раздался шум. Он подумал, что это вернулась Сэнди, но ошибся. Вероятно, это енот рыскал по мусорным бакам в поисках пищи. Сэнди в ту ночь так и не пришла домой, и беспокойство не покидало Билла, когда утром он брился. Жизнь без нее была намного проще, но не становилась от этого менее грустной. Билл вспоминал, как много их объединяло раньше, и представлял, каким мог бы быть их брак. Он не хотел верить, что их союз был обречен с самого начала. В памяти всплывал их медовый месяц в Мауна Кеа на Гавайях и то, какой ласковой была тогда с ним Сэнди. Она всегда была к нему ласкова, но это не компенсировало более то страдание, которое она ему причиняла. Однако теперь Билл не мог себе позволить размышлять ни о хороших временах, ни о плохих. Он должен был полностью сосредоточиться на встрече с Мелом Вексяером и думать только об этом.
На остановке и в автобусе Билл снова думал о сценарии, и дорога в офис Векслера в Бербанке совсем не показалась ему долгой. От волнения у него перехватило дыхание, когда он подошел к воротам и назвал охраннику свою фамилию. Его ожидали, охранник указал, куда ему идти. Билл пересек стоянку, вошел в одно из зданий, прошел холл и оказался в приемной, где сидели четыре секретарши, а одна из стен была заставлена книгами и увешана картинами. Билл назвал себя, ему предложили сесть, а он вдруг задался вопросом, зачем сюда пришел, — ведь его никогда не утвердят на роль. У него был слишком большой перерыв в работе, к тому же он, может, вообще с ней не справится.
— Мистер Уорвик! — позвали его, когда он как раз решил, что все-таки не надо было приходить. Билл поднялся, чувствуя себя словно школьник у дверей кабинета директора, но его страхи рассеялись, едва он переступил порог святилища Мела Векслера. Тот встал из-за письменного стола и с доброй улыбкой протянул Биллу руку, внимательно изучая его своими искристыми голубыми глазами.
— Привет, Билл. Спасибо, что пришел… Билл подумал, не шутит ли Векслер. Ведь он пришел бы сюда даже по битому стеклу и ржавым гвоздям.
— Мне понравился твой ролик.
— Спасибо.
У Билла вдруг отнялся язык, он не знал, что сказать, но Мел его выручил.
— Ты прочел сценарий?
— Да, прочел.
Глаза Билла ожили, и он улыбнулся улыбкой, которая, была способна покорить миллионы женских сердец. Именно такой актер был нужен Мелу на роль сына Сабины. Главная героиня «Манхэттена» по сценарию должна была вместе с сыном управлять корпорацией, конфликтовать с дочерью, иметь обожателя и любовника в лице своего пожилого коллеги. На данную роль Мел надеялся привлечь Зака Тейлора. Другим важным женским персонажем должна была стать сестра главной героини — женщина, которая вначале не интересуется корпорацией, а потом воюет за нее с сестрой, ее детьми и любовником. Это была история о борьбе внутри корпорации, столкновении сильных, жадных, эффектных персонажей. Мелвин считал, что Билл идеально подходит на роль сына Сабины, которому по сценарию нет тридцати.
— Он мне очень понравился… — Глаза Билла светились искренностью, когда он это говорил. — Все персонажи очень сочные. Особенно один, который мне понравился больше всего.
Билл сиял, как маленький мальчик, и смущался под взглядом Мела Векслера. Это было все равно что видеть Волшебника Изумрудного города, учитывая авторитет Мела в телекомпаниях и успех его предыдущих сериалов.
— Я рад. Нам он тоже нравится. Думаю, следующей осенью это будет лучший сериал на нашем телевидении. Работать начнем в декабре…
Билл опять не мог проронить ни слова от охватившего его стремления играть в «Манхэттене».
— Это не нарушит твоего графика?
— Э-э… Моего графика?.. — не сразу сообразил Билл. О каком графике могла идти речь в его случае? — А-а… да нет… У меня сейчас нет никаких обязательств… Я совершенно свободен.
Мел Векслер улыбнулся, разглядывая кандидата. Он был молодым и нервным, но нравился Мелу, кроме того, судя по ролику, обладал недюжинными способностями. Для «Манхэттена» Мелвину нужны были только лучшие актеры. Билла он относил именно к таким.
— Ты хорошо играешь, Билл. Очень хорошо.
Мел назвал фрагменты, которые ему больше всего понравились. Он также видел Билла в телефильме, снятом год назад. Дешевом, с плохой режиссурой, но игра Уорвика была безупречной.
— Спасибо. У меня было меньше возможностей проявить себя, чем я хотел бы. В последнее время я снимался в основном в рекламе.
— Все через это проходят, — улыбнулся Мел. — Это трудная стезя. Как давно ты на ней?
— Десять лет.
Билл сам изумился. Десять долгих лет проб, мелких успехов, неудач, съемок в рекламных роликах, исполнения любых ролей, если только они не требовали принесения в жертву профессионального достоинства. Это был медленный и трудный подъем, но здесь, в кабинете Мела Векслера, он не показался таким уж долгим. Все-таки его стоило преодолеть.
— Что ж, срок солидный.
— Перед этим я окончил театральное отделение ЛАКУ.
— И тебе?..
Мел спрашивал о возрасте, который большинство актеров скрывали, но Билл мог этого не делать, поскольку и так был молод. Во всяком случае, он по возрасту подходил к роли, и это было самое главное для Мелвина.
— Тридцать два.
— Прекрасно. Филипу, сыну Элоизы Мартин, двадцать восемь, может, двадцать семь. Мы еще точно не решили, но около того. Для тебя как раз подходит…
Многое зависело еще от того, какой по возрасту хотела бы быть в сериале Сабина, если бы согласилась взять роль, но сам Мел видел ее близко к настоящим годам.
— Да и внешность у тебя годится. Как только мы начнем выходить в эфир, в тебя будут влюбляться все женщины: девушки, бабушки, твои ровесницы. Будет обычный психоз, а может, и сильнее обычного. Плакаты, значки, статьи в газетах и Бог его знает что еще. Ты, Билл, станешь звездой первой величины.
Билл задавал себе вопрос, значит ли это, что роль ему обеспечена, и затаив дыхание ждал.
— Я полагаю, у тебя нет вредных привычек?..
Мел уже навел справки и был доволен тем, что услышал. Билла характеризовали как серьезного и трудолюбивого; всем режиссерам, с которыми работал, он понравился. Мел Векслер не терпел наркоманов, прогульщиков, любителей опаздывать, шататься по съемочной площадке «под мухой» и людей, склонных игнорировать распорядок работы и отношение к ней других. Он строго следил за дисциплиной на площадке и намеревался не отступать от этой традиции и в «Манхэттене».
