Дэн чмокает Кейт в лобик. Я знаю: он только и думает, как бы трахнуть мою дочь. Если, конечно, уже не трахнул.
В кухню, толкнув лапами дверь, врывается Каннель; Кейт садится на корточки и зарывается лицом в шелковую золотистую собачью шерсть.
— Хочешь отведать очень-очень подгоревшего мяса? — спрашивает она у пса. — Папочка встал посреди ночи, чтобы приготовить его специально для тебя, да, Каннель?
— Мне нужно идти, — говорит Дэн. — Я обещал помочь с подготовкой выставки. Некоторые скульптуры чертовски тяжелые.
— Увидимся в пятницу?
— Кейт, я не смогу. У меня урок рисунка с натуры с первокурсниками, забыла? Он важен для моей преподавательской карьеры. Может, в субботу? Я тебе позвоню.
Кейт угрюмо пожимает плечами.
Дэн бросает на меня взгляд поверх ее головы, как бы говоря: ох уж эти женщины! Но Кейт не «женщины» — Кейт моя дочь! И я не хочу, чтобы какой-то долбаный похотливый препод рисования в драных джинсах и футболке в обтяжку с надписью «Здесь страна телок» — Господи Боже мой! — закатывал в моем присутствии глазa, как будто мы закадычные дружки: мол, ах, все девчонки вечно пытаются привязать тебя; регулярный секс, конечно, хорош, но ведь парню нужно и погулять немножко, верно?.. Какого хрена он о себе возомнил? Если он только пальцем ее тронет, я…
— Пап, ради Бога, — раздраженно одергивает меня Кейт, вставая, — Не отрывайся от действительности, ладно? Я говорю: помоги мне, отнеси маме чай.
— Извини, Кит-Кат. — Я треплю ее по волосам. — Нелегкий выдался денек.
Она сердито отталкивает мою руку.
— Отстань, пап. Я позвоню и закажу пиццу, ладно? Знаешь, в холодильнике, по ходу, мышь повесилась. Ты вроде за покупками собирался.
— Пицца — отличная идея. Поеду по магазинам в выходные.
— Да уж, постарайся. Звонил Бен. Сказал, что приедет в субботу. И Сэма заберет из школы. Ты же знаешь, какой он прожорливый. Говорит, что в универе кормят еще хуже, чем в школе.
— Заметано.
— Если ты не купишь каких-нибудь гамбургеров и чипсов, он просто…
— Кейт, я же сказал: все сделаю, — раздраженно обрываю я. — Слушай, иди закажи пиццу, а я попробую убедить маму выйти из спальни. По-моему, у нее весь день маковой росинки во рту не было.
— Вряд ли ей удалось бы отыскать что-нибудь съестное, — ворчит Кейт, вылетая из кухни.
Беру чашку чая для Бэт и выхожу; по дороге наверх останавливаюсь, чтобы расправить загнувшиеся края картинки на стене. Вот только этого всего мне сейчас не хватало! Элла вбила себе в голову, что нужно поехать в Америку и развеять чертов прах Джексона в Калифорнии, или в Каролине, или откуда он там родом. Стало быть, пройдет несколько недель, не меньше, прежде чем я снова ее увижу. Если вообще увижу. Неизвестно еще, как она поведет себя, когда уляжется потрясение и до нее действительно дойдет вся суть случившегося.
Кейт права: Бэт необходимо снова отвести к Стоуну. Все мы отлично усвоили: если не уничтожить болезнь в зародыше, Бэт погрузится в депрессию, а потом — что едва ли не хуже — маятник качнется в противоположную сторону. Ею овладеет сверхъестественный, маниакальный энтузиазм — она примется носиться по дому, неистово все прибирая, намывая и крася, пока не рухнет наземь, словно подбитый самолет. В прошлой маниакальной фазе Бэт умудрилась за счет моей компании «Амекс» взять напрокат за сорок девять тысяч фунтов вертолет. К счастью, в агентстве работают чуткие люди.
— Бэт? — Я оглядываю опустевшую комнату.
Ставлю чай на прикроватную тумбочку. Дверь в ванную закрыта, оттуда доносится шум воды. Может, ей лучше и она решила принять душ?
И тут я замечаю на полу пустой пузырек из-под валиума.
— Бэт! — принимаюсь судорожно дергать дверную ручку. — Бэт!
«О Боже, неужели она — возьми себя в руки — о Боже милосердный, только не это опять, не в мое дежурство! О Боже, нет…»
С третьей попытки дверь поддается — я просто выбиваю ее своим весом, дерево рассыпается в щепки.
Поначалу мне кажется, что ванна пуста. Горячая вода хлещет через край ванны. Я погружаю ладонь в воду, чтобы выключить кран, оскальзываюсь на черно-белой шахматной плитке и едва не падаю в воду. Твою мать!
Секунду смотрю на Бэт и не верю своим глазам.
Моя жена лежит на дне ванны под полуметровым слоем воды. Ее голубые глаза смотрят вверх невидящим взором; я сразу понимаю, что она мертва.
3
Бэт
Я не жертва, постоянно твердит мне доктор Стоун. Я не жертва, я пациент.
Если кто-то здесь и жертва, так это Уильям. Я знаю, что люблю его. В общем-то я совершенно уверена: я люблю его гораздо больше, чем он меня. Вся штука в том, что большую часть времени я этого не чувствую, а следовательно, не могу проявить своих чувств.
Все дело в лекарствах. Я вообще почти ничего не чувствую.
— Бэт, я ушел! Все будет хорошо, правда, родная?
Ничего. Теперь меня ничто не задевает.
— Дорогая! Кейт сегодня весь день будет у Дэна готовиться к экзаменам, заскочит домой ближе к полудню, проведать тебя. Еще я поставил в духовку мясной пирог, через пару часов его достанешь.
Если бы у меня был выбор между вот таким сорок одним годом бесцветной, губительной для души пустоты, безжизненной и лишенной всякого чувства, и небытием вообще…
— Ну ладно. Мне пора. До скорого. Не забудь про духовку.
Свернувшись в клубочек на кровати, наблюдаю, как зыбкое зимнее небо меняет цвет с черного на серый. Я многое позабыла — неудивительно, учитывая все таблетки и шокотерапию, которые перенесла, — и все же помню до мелочей миг нашей встречи: он прокручивается передо мной как любимый музыкальный клип: шершавый твид юбки, жаркий и колючий на поясе, «стрелка» на новеньких колготках, гуашевая абстракция на папирусе, которую я как раз вешала, когда Уильям появился в выставочном зале. Я могла бы пересказать дословно наш разговор — он завязался, когда Уильям подошел, чтобы помочь мне выровнять картину… и уравновесить меня саму. Слово в слово.
Я сразу поняла: это для него я хранила себя в чистоте столько лет. Иногда я жалею, что мне не с кем было его сравнить. А потом вдруг думаю: с чего бы? Какой был бы в этом прок? Если бы он оказался хуже в постели (впрочем, я не вполне понимаю, что значит «хуже». Оно измеряется в количестве оргазмов? Или минут, затраченных на прелюдию? Или зависит от того, заваривает ли он после для вас чашку чая?), разве я не чувствовала бы себя немного расстроенной, разочарованной — как во второй день распродажи в универмаге, когда все вещи красивых расцветок раскуплены и остались только грязно-коричневые и серые? И что толку, если бы он был лучше? Я бы просто сожалела о времени, потраченном на других, которые никуда не годились.
Уильям был просто великолепен. Простыни под нами дымились, что бы там ни думали о нас теперь. У него было крепкое, упругое, мускулистое тело: я никогда прежде не видела голых мужчин. Лишь когда он оказывался внутри меня, я переставала чувствовать себя одинокой.
— Мам! Ты что, не слышишь, я тебя зову! Твой тост, наверное, совсем остыл.
В комнату заглядывает Кейт; она повисает на ручке двери снаружи, словно боится войти — вдруг подцепит заразу?
Люди всегда так себя ведут с теми, кто в депрессии. Однажды я прочла в каком-то стихотворении:
