утра принялась наводить порядок на чердаке в ожидании второго пришествия, врач посадил ее на нейролептики. В ответ она развела в саду за домом погребальный костер.
Я снова повез ее к психиатру.
— Возможно, следует рассмотреть возможность электрошоковой терапии, — мрачно произнес он.
Испытав отвращение при одной мысли о том, что к Бэт подключат электрические провода, я сказал ему, куда засунуть его франкенштейновскую терапию. Всю следующую неделю мы с Кларой дежурили подле Бэт, на случай если ей придет в голову еще что-нибудь в отношении детей, и подмешивали в еду лекарства — я выяснил, что она не пьет их, а прячет в ладони.
А потом однажды утром Клара позвонила мне на работу и сообщила, что поймала Бэт за попыткой накормить четырехмесячную Кейт поваренной солью — чтобы «очистить ее». Я был вынужден согласиться на электрошок.
Битых два месяца трижды в неделю я возил Бэт в частную психиатрическую клинику в часе езды от дома, пока Клара и лучшая подруга Бэт Этна смотрели за детьми. Я сидел в машине с громадным, беспрерывно пиликающим мобильником и пытался удержать на плаву свой вялотекущий бизнес, пока жену обкалывали обезболивающими, прилепляли к ее голове электроды и били током. Она выходила из дверей клиники, не понимая, кто она есть. Я отвозил ее домой и укладывал в постель, благодарный судьбе хотя бы за то, что дети слишком малы и вряд ли запомнят безумную, бессвязно лепечущую женщину, которая шатается по дому в ночной рубашке в любое время дня и ночи.
Это было похоже на сценарий фильма ужасов… Однако электрошок сработал. Через несколько недель Бэт пошла на поправку. К тому времени как Кейт исполнилось полгода, Бэт уже напоминала себя прежнюю, пусть и в подавленном состоянии.
Зато оказалось, что терапия оставила громадные пробелы в ее памяти: часть воспоминаний так и не вернулась. Например, Бэт не могла вспомнить, как познакомилась со мной, как родила Бена и Кейт. С другой стороны, в ее провалах были и кое-какие преимущества: хвала Господу, она забыла, что обожала смотреть «Истэндерс»[9]. С тех пор Бэт стала рассеянной и нерешительной; ее уверенность в себе, и прежде незначительная, практически сошла на нет. Моя жена теперь была готова разреветься, если ей предстояло провести какое-то время с незнакомыми людьми.
Перепады настроения приходилось выравнивать с помощью всевозможных сочетаний антидепрессантов и транквилизаторов. Иногда Бэт жаловалась, что потеряла из-за них способность чувствовать: «Знаешь, Уильям, я как будто онемела, не чувствую ни радости, ни грусти. Кажется, я вообще ничего не ощущаю». Однако, как только Бэт прекращала принимать лекарства, депрессия медленно, но верно возвращалась.
К сожалению, медикаменты истребляли еще и ее либидо. Бэт не только не хотела больше заниматься сексом, а просто-напросто отказывалась.
Последствия стали разрушительными для нашего брака. Я не мог общаться с собственной женой ни в спальне, ни за ее пределами; если бы не дети, честное слово, не знаю, остался бы я с ней.
Как-то раз, когда Кейт было три года, а Бену четыре, я вернулся из командировки в Дублин (с довольно миловидной брюнеткой, которая слишком плохо печатала, чтобы зарабатывать себе на жизнь; справедливости ради надо сказать, что к тому времени мы с Бэт не занимались любовью уже два с половиной года!) и застал свою жену бегающей совершенно голой по саду возле дома и раздающей прохожим пятифунтовые банкноты.
— Ну, во всяком случае, теперь мы понимаем, в чем суть проблемы, — заметил доктор. Он поставил диагноз «маниакальная депрессия» и прописал литий. — Это поможет вашей жене прийти в себя. Удивительно, что мы не выявили данного заболевания прежде; вероятно, ему дала толчок послеродовая депрессия. А лекарства, которые ваша жена принимала с тех пор, подавляли ее проявления. Не замечали ли вы в ней каких-либо маниакальных склонностей, прежде чем она впервые забеременела?
— Например?
— Например, неосторожное поведение, неумеренная энергичность, склонность к чрезмерным тратам и все такое.
— Под ваше описание подходят девяносто процентов моих бывших девушек — только не Бэт. Впрочем, теперь я припоминаю, что иногда она рисовала ночами напролет. В один прием заканчивала целые полотна. Но ведь именно так работают все художники. Ничего другого я не…
— Аномально высокое либидо? — спросил врач, царапая что-то в блокноте.
— О! — воскликнул я.
Литий помог Бэт контролировать эмоции, не превращаясь в зомби. По крохам она начала собирать свою прежнюю жизнь. Дела в постели тоже пошли на лад, хотя секс всегда был моей инициативой — похоже, ее безумный энтузиазм улетучился навсегда. Порой она все еще плакала над чем-то или с пугающей страстью бралась за какую-нибудь новую идею (дом был завален недоконченными шпалерами и недолепленными глиняными горшками), но, в общем и целом тот, кто не видел наших худших дней, никогда не подумал бы, что у нас проблемы. Я не сомневался, что у Бена и Кейт сохранятся воспоминания лишь о новой, другой Бэт.
И вот, когда Кейт было девять лет, Бэт вдруг снова забеременела.
Когда на сроке в двадцать девять недель ее положили на сохранение, я скорее испугался за жену, чем за ребенка. Беременность вели очень внимательно. Дозу лития сильно уменьшили, но не отменили из опасения рецидива. С той самой минуты как осознал ненадежность чертовых греческих кондомов (мы купили их в поездке на Родос), я мог думать лишь о том, как бы роды не навлекли очередной приступ психоза.
А когда нас ввели в родовое отделение и ослепительная блондинка с будоражащей воображение грудью описала возможные осложнения, меня обуял новый ужас: что я потеряю сына, на спасение которого в материнской утробе мы потратили столько сил.
— На всякий случай я позаботилась о том, чтобы присутствовал неонатолог, — добавила врач. — Она одна из лучших специалистов. Обещаю, ваш сын будет в надежных руках.
Вот так я и повстречал Эллу.
— Я замужем, — сообщила она.
— Я тоже женат.
— Я счастлива замужем, — подчеркнула Элла. — И не намерена бросать мужа.
— А я… женат, — скривился я, — и клянусь, что не намерен бросать свою жену.
— В таком случае, — проговорила Элла, — что мы здесь делаем?
— Если впрямь нужно объяснять, значит, я только что совершил вторую большую ошибку в своей жизни.
В ее удивительных золотых глазах плясало озорство, непослушные пружинки безумно рыжих волос рассыпались во все стороны. Она вся искрилась едва сдерживаемой энергией — от кончиков длинных тонких пальцев, выбивающих быструю дробь по пачке сахара на пластиковом столике, и до узких, как стилеты, мысов странных лиловых ботфортов на высоких шпильках (не такую обувь обычно ожидаешь увидеть под медицинским белым халатом). Элла определенно не была красавицей — спасибо большому носу и веснушкам, — тем не менее, пленительнее женщины мне встречать не довелось. Высокая, пожалуй, метр семьдесят с лишним, она обладала выпуклостями и впадинками как раз там, где нужно. У нее был широкий, с пухлыми губами рот и белые ровные зубы — если бы не характерная щель между двумя передними резцами, я бы решил, что она специально их исправляла. Но именно знание в ее глазах действовало на меня так, что я едва не кончал в штаны. Элла была женщиной, которая точно знала, чего — и кого — хочет, и не боялась принять свой выбор.
Притяжение между нами ощущалось с самого первого дня. Строя друг другу глазки над инкубатором, где лежал Сэм, мы оба знали: как только его выпишут и будет исключена возможность любого конфликта между врачом и пациентом (ибо Элла ревностно оберегала свою карьеру), мы окажемся с ней в постели. Единственный вопрос — в чьей?..
Спустя шесть недель я забрал Сэма, отвез домой к Кларе, целомудренно чмокнул Бэт в щечку и, развернув машину, помчался прямиком назад в больницу, где меня ждала Элла.
Она поднялась из-за столика и перекинула через плечо ремень большущей кожаной сумки.
— Что я хотела сказать, — проговорила она, роняя на блюдечко четыре фунтовые монетки, — так это следующее: что мы здесь делаем?
