делать. Грета не могла помочь ей даже советом. Единственное, что ей пришло в голову, — это рекомендовать выпустить Вернера из-под домашнего ареста. От одинокого сидения в комнате мальчику может стать только хуже. Фру Хансон долго сомневалась, но затем отправилась домой, чтобы выпустить своего маленького Мэбьюза.[28]
В сборнике «Гербарий» (1962) есть стихотворение под названием «Экскурсия», вероятно, написанное весной или летом шестьдесят первого года. В стихотворении звучит рефрен — Лео снова и снова обращается к магии повторений: «Мы собираемся на войну, / вооруженные до зубов / спят солдаты в лесу». На первый взгляд кажется, что речь идет о мальчике, который просит мать помочь собраться в лесной поход. Рефрену предшествуют изящные описания цветов — как и в большинстве стихотворений «Гербария» — но именно следующие строки придают стихотворению новый, неожиданный смысл: «Мы спускаемся вниз, под своды, / где ничто не растет, / даже цветы зла».
Таким образом, речь в стихотворении идет о матери и сыне, которые спускаются в убежище под звуки воздушной тревоги. Мать отчаянно торопится, но ребенок стремится ее успокоить. В финале читатель испытывает шок, обнаружив, что мать, заботливо одевающая ребенка, делает это в панике, под вой сирен и испуганные крики соседей. Возможно, кто-то помог Лео столь метко распределить материал, дать в конце сдержанное объяснение происходящего, которое внезапно переворачивает все с ног на голову. Как бы то ни было, это замечательное стихотворение с аллюзией на Бодлера, с которым поэт познакомился, очевидно, благодаря своему школьному учителю. Лео Морган начал обзаводиться литературным багажом.
На мысль о воздушной тревоге Лео навел эвакуационный маневр, который проводился в Стокгольме в шестьдесят первом году, — тот самый маневр, в эпицентре которого оказался ничего не подозревавший Генри, проснувшийся ни свет ни заря и отправившийся к своей возлюбленной Мод, чтобы позавтракать тет-а-тет.
В ту минуту, когда на крыше завыла сирена, в дверь Морганов позвонил Вернер Хансон. Он встал на рассвете, чтобы собрать вещи, следуя инструкции в брошюре «Если наступит война». В прихожей стоял его огромный серый рюкзак. Лео подготовился плохо и был вынужден терпеть замечания Вернера, который в спешке выдавливал прыщ перед зеркалом в прихожей.
Вскоре мальчишки спустились в метро, чтобы отправиться в Хэссельбю в полном соответствии с программой. Они тоже слышали, что где-то к эвакуированным присоединится король, хотя никто точно не знал где. Впрочем, это делало мероприятие еще более увлекательным. Вернер прочитал кучу книг о Второй мировой войне, он мог рассказать не одну захватывающую историю о французском движении Сопротивления и говорил, что и сам будет участвовать в таком движении, когда наступит война. Именно это «когда» расстраивало Лео. Ему не нравилось, как хладнокровно Вернер говорит о возможной войне, всегда заменяя «если» на «когда».
У Вернера, разумеется, была с собой брошюра «Если наступит война», которую друзья листали в дороге. Той весной каждая семья получила такую брошюру; ее новое издание было проиллюстрировано: рисунки показывали, как следует вести себя в различных критических ситуациях.
В предисловии говорилось: «Никто не утверждает, что война наступит», но Вернер не обращал на это ни малейшего внимания. Его болезненное воображение рисовало неумолимое приближение войны. Брошюра «Если наступит война» относилась к списку обязательного чтения. Вернер читал этот военный катехизис вслух, изображая различные сигналы тревоги: высвистывал сигнал повышенной готовности, за этим следовала полуминутная пауза и новый длинный, ровный сигнал. Он изображал рев воздушной тревоги с восходящими и нисходящими тонами, а затем обозначал миновавшую опасность.
Лекцию продолжил пассаж о духе сопротивления и бдительности. Иллюстрация под заголовком «Бдительность» изображала подозрительного типа в шляпе и тренче с лукавым и хитрым видом. Он подслушивал разговоры военных — возможно, это был русский. Лео вспомнил, по меньшей мере пять соседей, которые могли бы оказаться шпионами. Далее следовали многочисленные призывы молчать о том, что может быть тайной, напоминалось о повышенной бдительности в беспокойное время и о необходимости уведомлять полицию о малейшем подозрении, связанном с возможным шпионажем и саботажем. Nota bene, думали наши отличники. Да они и родных отцов не стали бы укрывать — будь у них таковые.
После этих важных призывов шли жуткие разделы о защите во время атаки, о защите от радиоактивного излучения, от биологического оружия и газов. Картинки изображали различные типы убежищ, мужчин в шляпах и с поднятыми воротниками, защищающих себя от излучения, и мужчин в противогазах, укрывшихся накидками, в которых они становились похожи на укутанных барсуков.
В последней главе брошюры речь шла о движении Сопротивления: именно эта часть внушала Вернеру, что речь идет не о «если», а о «когда». «Для активного участия в движении Сопротивления требуется храбрость и крепкие нервы», — утверждалось в этой главе. Вернер был убежден, что обладает и тем и другим. Но прежде всего он заботился о снаряжении. Как настоящий командир, Вернер перечислил все, что должен иметь с собой эвакуированный: одеяло или спальный мешок, нижнее белье, носки, постельное белье, полотенца, туалетные принадлежности, носовые платки, шерстяной свитер, обувь, тарелку, кружку, столовые приборы, нож в чехле, карманный фонарик, спички, а также запас провизии, как минимум, на два дня.
Лео тоже успел бросить в рюкзак кое-какие вещи, а Грета снабдила его провиантом, как минимум, на две недели. Вернер был доволен. Хотя сам он, конечно, отличился и взял вдобавок резиновые сапоги, дополнительный комплект одежды, термос, бумагу для писем, радио на батарейках и полиэтиленовую накидку на случай выпадения осадков. Вернер был абсолютно уверен, что ведет себя как настоящий герой, и мгновенно нашел общий язык с героями средних лет, которые так же серьезно относились к Войне. Один из таких героических чурбанов и заставил Генри ехать до самого Хэссельбю, хотя тот собирался выйти на Уденплан и вовсе не хотел участвовать во всей этой операции.
Генри досталось и от Лео с Вернером. Он встретил этих благородных воинов у станции метро, собираясь сесть на первый поезд до города, чтобы наконец-то увидеть Мод. Вернер и Лео назвали его предателем, однако напомнили, что любое сообщение о прекращении сопротивления следовало считать ложным.
Любое сообщение о прекращении сопротивления следовало считать ложным, но в то солнечное воскресенье о сопротивлении и речи не было. Ребята вернулись домой к вечеру, несколько разочарованные — особенно Вернер. Все вышло не так, как он хотел. Он ожидал увидеть пушки, дым, бомбы и гранаты — как в армии — но не увидел и тени орудий. Эвакуированные играли в футбол, жарили сосиски, будто школьники, выбравшиеся на природу.
Лео же придерживался иного мнения: он вовсе не считал себя таким храбрецом, как Вернер, который намеревался участвовать в движении Сопротивления. Там требовались смелость и крепкие нервы. У Лео не было ни того ни другого.
Ночью после эвакуационного маневра у него поднялась температура, он бредил и стонал в постели. Грета обмотала его запястья и щиколотки холодными мокрыми полотенцами, решив, что это поможет, как помогало недоразвитым мальчишкам на Стормён, а Лео все стонал, не давая матери сомкнуть глаз до самого утра. Генри не показывался дома — как и всегда, когда он был нужен. Грета проклинала Войну, Генри и весь этот Мир за свои мучения.
Та ночь, вероятно, стала своего рода поворотным пунктом в жизни Лео Моргана. Война, которая прежде не представляла серьезной угрозы, проявилась той невыносимой ночью бредовыми галлюцинациями во всей своей омерзительной сути. Война внезапно стала реальностью.
Лео нашел брошюру «Если наступит война» — она лежала рядом с телефонным каталогом в прихожей, — и тайком читал ее, вернувшись из школы, пока был один дома. Здесь война рисовалась как нечто, что может приключиться в любой момент, а не что-то из истории королей пятисотлетней давности. В первый понедельник каждого месяца проверяли сирены на крышах, и Лео быстро смекнул, что война должна начаться именно в первый понедельник месяца, ибо в этот день никто во всем городе не принимал сигнал тревоги всерьез. Какое страшное озарение! Лео оказался в неумолимом одиночестве бездонного страха.
Он выучил «Если наступит война» наизусть и теперь знал правила лучше, чем Вернер. Некоторые
