Мертвые могут танцевать: Путеводитель на конец света

– Вне Петербурга ты жить точно не можешь?

(Первый раз я думал уехать из России пятнадцать лет назад. В тот раз – в Нью-Йорк. Тогда я встречался с девушкой-американкой. Она выписала мне invitation и обещала помочь с грин-картой. Тогда мне казалось, что у меня все выйдет… что в Нью-Йорке я нужен… теперь-то я знаю, что я и дома никому не нужен.)

– Точно.

– Купи себе дом в Хорватии. Там хорошо?

– Там очень хорошо.

– Ну и купи. Сколько, интересно, там стоит дом?

(На самом деле я узнавал, сколько там стоит дом. Я отлично знал, что за те деньги, за которые в Петербурге не купишь ничего, кроме клетушки на окраине, в Загребе можно купить особняк австро-венгерской постройки.

Там, в Загребе, пожилые мужчины носят нашейные платки, с утра бреются в парикмахерских, а потом до заката сидят в кофейнях. Кофе они пьют из маленьких чашечек. Людям не нужна большая родина, им нужна маленькая. Аккуратненькая европейская родина. Никаких надчеловеческих целей. Жизнь без единого события.

Сотни лет Хорватия была частью Австро-Венгерской империи. Но больше ею не является. Никто в мире не в силах ответить: где находилась эта Австро-Венгерская империя? Или Османская империя? Или Маньчжурская империя?

Хорватия – крошечная и прекрасная страна. Кофе там пьют из крошечных и прекрасных чашечек. В нынешнем мире не осталось империй – только кофейни.

Хороший был мир. Хорошая у него была история. Жаль, что нам из нее ничего не досталось.)

Марта махала бокалом с вином и смеялась:

– Купишь себе дом. Заведешь хорватку. Станешь по утрам пить кофе в кофейнях. Как по-хорватски называется кофейня?

– «Кафич».

– Так просто? Тебе даже язык учить не придется! Будешь сидеть в «кафиче»… Читать свои книжки… Часами смотреть на море…

(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)

– Женишься на хорватке. Или хотя бы не женишься, а просто так. Там красивые девушки? Ну и давай! Она тебе детей родит. Станешь водить их на хорватские пляжи. И в хорватскую школу. Может, хоть они будут не такими уродами, как мы!

(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)

– Станешь жить без русского ухарства. Там, наверное, никогда ничего не случается, в твоей Хорватии, да? Купи себе дом с балконом и видом на море. Закинешь ноги на ограждение балкона в тридцать лет и снимешь, только когда умрешь. В семьдесят шесть.

(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)

– Отличная перспектива.

– Не станешь пробовать?

– Не стану.

– Даже пробовать не станешь? Ну и дурак. Сгниешь тут, в своем болотном городе.

– Ну, сгнию.

– И жениться на хорватке не попробуешь?

– Я боюсь жениться. Я боюсь быть с другими людьми, понимаешь?

– Чего может быть страшного в браке?

– А что я ей дам? У меня ни денег, ни работы. Как я стану ухаживать за будущей супругой? Мне даже поужинать ее не на что.

– Тебе не приходило в голову, что даме может быть интересен не ужин, а лично ты?

– Не приходило.

– Давай купим еще вина?

– На самом деле я люблю людей. Только мне трудно с ними. Я и девушек люблю. Только у той, которая со мной свяжется, жизнь будет ох как попорчена. Кто захочет жить с парнем, у которого ни денег, ни работы?..

– Со мной же ты разговариваешь.

– Разве это разговор?

– Может, и сексом займемся?

– Ты бы стала?

– Нет наверное. Но когда парень орет, что у него уже несколько лет не было девушки… Кто хочешь почувствует себя охотницей.

– Я не орал. Ты спросила, я ответил.

– Не злись. Давай купим еще вина.

Мы помолчали.

(Даже я еще помню, как люди из России мечтали уехать в могучие западные державы. Но к началу XXI века что-то будто сломалось. Теперь все хотят жить в карликовых государствах- калевалах. В Финляндии, в Новой Зеландии, в Латвии… в Хорватии.

Чем карликовее, тем лучше. Чтобы там не было ничего могучего. Чтобы никогда ничего не происходило.)

Марта веселилась:

– Прекрати молчать. Поговори с девушкой. Что ты молчишь? Сейчас же расскажи мне о своей Хорватии! Там красиво?

– Очень.

– Это как что? Как Кипр?

– С ума сошла? Хорватия – это как Венеция, только маленькая. И туристов нет. Оттуда и ехать-то до Венеции часа три вместе с очередью на границе.

– Серьезно?

– Там, на побережье, есть такой город, называется Ровинь. Я когда до него доехал, чуть не расплакался. Городок на холме, двери домов выходят на лагуну, над городком – венецианская башенка и абсолютная тишина.

– И что?

– Не понимаешь? Это в точности как Венеция, только все дешево и никаких туристов.

– Серьезно?

– В Венецию хорошо приехать на недельку. Дольше ты там с ума сойдешь. А тут все то же самое, только все дешево и очень тихо.

– Ну так и поезжай! Я же, видишь, уехала!

(Я стану поздно просыпаться. Выходить на балкон. Смотреть на Адриатику. Пить кофе из крошечных чашечек. Разговаривать вполголоса и редко. Перестану биться в вечной русской истерике. Буду жить долго и тихо. Перееду в этот чудный край, и больше в моей жизни не произойдет ни единого события.

Продать квартиру родителей. За эти деньги в городке Ровинь можно купить венецианское палаццо XVI века. Немного потратиться на ремонт и жить. Идеальный вариант. Море. Улыбчивые девушки: с одной стороны, такие же славянские, как я, а с другой – все-таки средиземноморские.

Плохо только, что кофе здесь пьют из совсем крошечных чашечек. Не поймешь, то ли это они всерьез, то ли придуриваются. Я так не люблю. Но если надо – научусь.)

– Ну так и поезжай.

– Может, и уеду.

– Никуда ты не уедешь. Всю жизнь станешь мотаться с места на место. Всю жизнь будешь один. Проживешь несчастным и умрешь никому не нужным.

Мы помолчали. Вставая, Марта спросила: