что дадите мне знак.
Потом я сказал себе, что впадаю с маразм, но тревога в душе осталась. И вот сегодня решил Вам написать и отнести в наше дупло, чтобы Вы зря не ходили и не беспокоились.
Писать о своей жизни не хочу, скучно. Тем более что Вы сами утверждаете, будто все Вам обо мне известно из каких-то неведомых источников. И даже книгу, ту, что у меня и в мыслях нет, Вы уже, якобы, прочли.
Хотя поверить в это все-таки невозможно.
Теперь о моей жене. Для чего Вам это? Да, она погибла в 1972 году, утонула в нашем озере. Я при этом не присутствовал, зато присутствовали другие лица, которые палец о палец не ударили, чтобы ее спасти. И за это я одного из них, честно признаюсь, ненавижу. Да, ненавижу. Никогда в жизни не испытывал этого чувства, а тут – испытываю. Человек это, поверьте, мерзкий. Но называть? Хотя… Могу и назвать – это довольно известный вполне благополучный поэт Хрипунов, который теперь именует себя Олиным, – вы меня о нем почему-то спрашивали. Кстати, по моему мнению, поэт он плохой. Когда моя жена тонула, он сидел на бережку с друзьями, выпивал и читал им свои вирши. И ему было не до того, что женщина ушла в воду и ее полчаса нет. А потом выяснилось, что ей в воде стало плохо, она потеряла сознание, и если бы ее своевременно вытащили на берег, осталась бы жива. Но никому, повторяю, не было до нее дела. Вот все, что я могу написать об этом…Что-то я разволновался. Придется принимать валидол.
Простите, что не на все вопросы ответил. В частности, о литературе. Могу сказать только, что это слишком широкий вопрос. Сейчас вот перечитываю Диккенса, все подряд, и мне кажется, что ничего лучше нет, то есть мне не нужно. А вообще на такие темы лучше разговаривать, сидя за столом и держа в руке чашку чая или, если угодно, рюмку водки. Но Вас это не устраивает. Вопрос, что я люблю больше – прозу или поэзию, поставлен некорректно. Все равно, что спросить, что я предпочитаю – котлеты или яблоки. Иногда читаю одну прозу, иногда нужна бывает только поэзия. С другими людьми, может быть, все происходит иначе, не знаю.
А Ваше предсказание насчет погоды, как ни странно, сбылось. Ровно шестого ноября подул холодный ветер, температура 'за бортом' упала до -20, а потом повалил снег и дороги стали непроезжими, т. к. их никто, естественно, три дня не расчищал. Откуда Вы это могли узнать? Совпадение, другого объяснения нет.
В общем, я скучный, злой старик, так что, если Вам надоело мне писать, бросьте.
Я не обижусь. Стар я для игр, дорогая Юля. Тем более что, честно говоря, до конца не понимаю, откуда Вы взялись, чего хотите и зачем придумали фантастическую ситуацию с машиной времени. Еще раз простите.
Ваш
В. Заставский.
Кстати, это псевдоним.
14 ноября 1975.
Дорогой Сергей Валентинович!
Ради Бога, простите за назойливость – я же поняла из последнего Вашего письма, что 'игра', то есть переписка со мной, Вам не нужна, а к тому же Вы в глубине души все-таки допускаете мысль, что меня подослал Григорий Борисович. Понимаете, о ком я? Да, да – именно он, Крысак Григорий Борисович, вот что Вы думаете, потому и ответили мне раздраженно, не называя никаких имен, кроме ненавистного Олина. И насчет беседы за чашкой или рюмкой Вы тоже правы, это, увы, невозможно. Жаль, что в восьмидесятые годы я была еще слишком молодая и глупая, чтобы встретиться с Вами лично и обо всем расспросить, меня тогда ничто не интересовало, кроме истории и моего друга, а потом мужа Миши, я и книги-то Ваши прочла позднее, мне свекор посоветовал, они все стоят у него на полке. Мой свекор – филолог, профессор Воскресенский, сейчас ему уже много лет, а тогда, в Ваше время, он был еще сравнительно молод, книги Ваши читал, и о многом, что с Вами потом происходило, знает.
Если Вам не хочется отвечать, повторяю, не отвечайте. Я приду к дубу, и если не найду письма, значит, так тому и быть…
Но об одной вещи я написать обязана. Вам решать, как поступить, но мне известно, что этому Олину грозят крупные неприятности. Я понимаю, что вторгаться в прошлое не имею права, да и не получится. И все-таки, если Вы мне верите и если, конечно, сочтете нужным, предупредите его, чтобы привел в порядок свою дачу. Она же в двух шагах от Вас! К нему на днях пожалуют друзья Крысака. Это точно. Кстати, они побеседуют о нем и с Вами – ведь Вы с ним знакомы и дачные соседи. Григорий Борисович человек весьма любознательный, так что…
Вот, теперь Вы точно решите, что Крысак – мой друг, товарищ и брат. Ну и ладно. Считайте меня кем угодно, но прислушайтесь.
А про пседвоним Ваш я знаю и уважаю Вас – потому что знаменитая и редкая фамилия Булгаков другому писателю ни к чему. Как сказал бы товарищ Сталин, 'зачем нам два Булгакова?'.
Юля.
17 ноября 2005 г.
Дорогая Юля! Опять Ваше письмо шло очень долго, в законах физики я не силен, и вообще все это более чем странно… Ну, да Бог с Вами.
Пишу Вам сегодня, чтобы завтра с утра положить письмо куда нужно. За окном вдруг опять пошел снег, выходить на ночь глядя не хочется.
Я уже не знаю, что и думать о Вас. Знаю одно – кем бы Вы ни были (в перелеты из одного века в другой я, извините, все равно не верю!), Вы подвергаете себя большой опасности. И этого как человек, который много старше Вас и все-таки мужчина, я допустить не имею права. Не знаю, кто Вас информирует о намерениях Крысака, знаю только, что делать это он может с провокационной целью – проверить, сохраняете ли Вы услышанное в тайне, как наверняка поклялись ему. И, узнав, что не только не сохраняете, но используете во вред Крысакам, он причинит Вам зло, и нешуточное.
Так или иначе, друзья Григория Борисовича действительно посетили дачу Хрипунова, провели там несколько часов – уж не знаю, с какой целью, – а потом заглянули и ко мне, но… пришли, понюхали и ушли.
Хрипунова мне ни капли не жаль, тот еще борец! Мелкая тщеславная сволочь, вот он кто, и пусть это читает Григорий Борисович, если доберется до этого письма.
Так вот, милая, благородная Юля, больше я не могу позволить Вам так рисковать. Не понимаю, что Вас толкнуло на это, очевидно Вас, что называется, никогда не клевал жареный петух, а сердце у Вас доброе, хотя имеется авантюристическая жилка и нормальное женское любопытство. Хочется думать, что дело только в этом… В общем, я прекращаю нашу переписку – ради Вашей, разумеется, безопасности. Тем более что вчера, несмотря на мороз и вьюгу, я дошел-таки до нашего дуба, думал, вдруг Вы что-то решили еще написать мне раньше времени. И там я увидел полузаметенные следы, ведущие к дуплу. Не Ваши следы, мужские. Вот так-то, Юленька.
Прощаюсь с Вами. Берегите себя и свою семью. Подчеркиваю – и семью! И держитесь подальше от краснобаев вроде пресловутого поэта Хрипунова. Где бы и когда бы Вы ни жили.
За меня не беспокойтесь, я справлюсь. Не такой уж я беспомощный маразматик, не такой и трус – хотя и не заступился в свое время за Пастернака, а после – за Солженицына. Но ведь это было бы совершенно бесполезно!
А Вы пытаетесь делать полезные вещи, но для Вас – смертельно опасные. Прекратите. Или, повторяю еще раз! – открыто приезжайте ко мне и объясните, что происходит. Хотя теперь, я думаю, Вам лучше держаться от меня подальше. Да, так будет правильней всего.
Всего Вам самого доброго.
