…Когда-то природа давала радость. Теперь радости не приносит ничто.
В 1952 году он снова женился. Женой его стала Ольга, дочь доктора, у которого он жил. Ему было уже сорок два, ей – двадцать два, работала у отца фельдшером.
После смерти Сталина и XX съезда вместе с женой вернулись в Ленинград. С работой было туго, в газеты не брали – о писателе Заставском все уже успели забыть – все, кроме разве что старых приятелей, которые служили в издательствах и журналах и давали ему рукописи-'самотек' на внутренние рецензии. Позднее – сочинения разных передовых рабочих или военачальников, написавших мемуары, которым требовалась так называемая литобработка. Жили скромно. Летом ездили в Дом творчества на Финский залив. Все те годы, что они с женой были вместе, Ольга была его единственным другом. От природы нелюдимый и замкнутый, он ни в ком больше не нуждался. Бывать на людях не хотелось. Быть дома – в городе или, позднее, на даче – с ней вдвоем всегда для него было счастьем. А для нее? Ему казалось, для нее тоже.
Шла 'оттепель', 'Ленинградское дело' забылось. Общественной жизни Сергей сторонился по-прежнему, не интересно ему это было. Казалось пустопорожней суетой. Пусть политикой занимаются те, кто к этому склонен. На здоровье! А он не способен. Знал, что многие его осуждают – дескать, ни рыба, ни мясо. Ну и пусть.
Если уж на то пошло, он, впутываясь в эти дела, не мог ставить на карту то, что было дороже всего на свете, свою семейную жизнь.
Однажды позвонил директор издательства, где он обычно получал заказы. На этот раз это была не литобработка, вообще – не халтура. Ему заказали книгу: 'Ты же писатель. Член Союза. Прежние твои книжки уже забылись. Напиши новую, современную. О рабочем классе – тебе эта тема знакома, столько чужих рукописей перечитал! Хочешь, дадим творческую командировку на завод?' Он начал писать и даже увлекся. Сходил несколько раз на Кировский завод, поговорил там с рабочими, с начальниками цехов. Писалось легко… слишком легко… Фразы были округлыми, как голыши. Тогда он этого не замечал – писал себе и писал. Читал отрывки Ольге – хвалила. Книгу издали, а затем переиздали две первых. Появились какие-то деньги, на них была куплена дача неподалеку от Тосно.
После той книги Заставский не мог принудить себя к сочинительству. Из старых черновиков кое-как слепил небольшую повесть о сельском учителе, отдал в молодежный журнал, но она так и не была опубликована. Не печатают ее и сейчас, неизвестно – потому что слабая или по другим причинам… И, честно, говоря, не жалко – повесть, прямо скажем, не шедевр.
…Ольга утонула в 1972 году.
Этому предшествовало то, о чем Заставский в своих биографиях, естественно, не упоминал. А именно вызывающе-настырные ухаживания за Ольгой поэта Игоря Хрипунова, у которого был дом в том же дачном поселке. Ежеутренние букеты роз на крыльце дачи Заставских, стихи, из которых было ясно, кому они посвящены. Описания подробностей каких-то свиданий с женщиной, точь- в-точь похожей на Ольгу. Были эти свидания вымыслом или правдой? Об этом Заставский жену не спрашивал, считая, что это ее оскорбит… А сама она как-то сказала, что у Игоря – так звали Хрипунова – слишком, дескать, бурная фантазия, и он любит выдавать желаемое за действительное. Но сказала как-то неуверенно и продолжала с Хрипуновым встречаться. Тем же летом 1972 года Хрипунов взял псевдоним Олин. Был ли между ними роман?.. Заставский не знал и не хотел знать. Отношение жены к нему самому оставалось прежним, и это было главным. А если она даже увлеклась тем краснобаем… Что ж… Выйдя замуж в двадцать с небольшим, она лишилась того, что бывает в юности, – свиданий, ухаживаний, объяснений… Да, если что-то и было, ее винить нельзя. И, он был уверен, в конце концов, все прошло бы, само собой кончилось, и Ольга рассказала бы ему об этом. Да, в то лето она много времени проводила с Хрипуновым, ездила купаться на его 'Москвиче', приезжали его друзья, собирались по вечерам у костра, читали стихи… Ольга иногда звала с собой мужа, он отказывался – неинтересно.
Однажды Хрипунов в слезах примчался с озера к Заставскому: 'Несчастье! Ольга заплыла чуть не на середину озера… Спасти было невозможно…' Бормотал что-то еще пьяным, заплетающимся языком. Позже выяснилось – там, на пляже, вся компания выпила, никто и не заметил, что Ольга ушла в воду. Когда хватились – была далеко. Заметили, что лежит лицом вниз и не двигается. Кто-то поплыл к ней, остальные бросились искать лодку… Все было поздно, она умерла. Видимо, что-то случилось с сердцем, потеряла сознание и захлебнулась… Это показало вскрытие.
С Хрипуновым Заставский с тех пор не здоровался. А встретившись однажды в Союзе… Нет, уж об этом он писать не стал бы.
Три года, с тех пор как погибла жена, по существу, не были жизнью. Мысль о самоубийстве, – а она, что греха таить, приходила – он отверг, спокойно обдумав. Хотя и жить, в общем, оказалось незачем. Писать не мог. Но убивать себя… Ольга как-то сказала, что самоубийством кончают слабые. Он думал, что это не так, но сам был слабым человеком и знал это. Настолько слабым, что даже уйти из жизни не решился. Глотал антидепрессанты, рекомендованные знакомым врачом, тупел от них. Окончательно превратился в анахорета. Ни с кем не виделся, ни в ком не нуждался. Любой разговор был мучителен. Каждый день приходилось переживать, точно ползешь, стиснув зубы, раненный, через бесконечный, усыпанный щебенкой и битым стеклом пустырь. Ползешь, раздирая в кровь тело. И только ночью, приняв снотворное и заснув наконец, проваливался куда-то, где не было боли.
Кончились деньги и хочешь – не хочешь пришлось время от времени ездить в город, брать рукописи на рецензии или литобработку. Да, не жизнь это была, так, прозябание в надежде, что судьба не заставит его долго торчать на земле.
Письма Юли были, пожалуй, первым и единственным впечатлением за все эти годы. Потому он ей и ответил несколько раз.
И все же больше писать ей он не будет. И той книги, которая, по ее словам, принесет ему когда-то славу, не напишет тоже… Вот так.
…А если – не так? Нет, ни о какой будущей славе нет и речи. Но что если все-таки взять да попытаться написать о себе – для себя? Все, как было. Без оглядок на какого бы то ни было читателя – доброжелательного или того, кто будет искать в его записках криминал. Писать, никому об этом не сообщая – да и кому? Друзей у него нет, родных тоже. Только для себя. Но ВСЮ ПРАВДУ.
Исповедь. Почему он прожил жизнь так, как прожил? Почему всегда сторонился, избегал острых моментов, объясняя это тем, что для борьбы он не годится и лучше сохранять свою семью от любых напастей? Да что там! Не только семью, а себя самого? Почему всегда молчал там, где можно, а то и нужно было что-то сказать? Другие не молчали. Не многие, но ведь были такие, кто не боялся. А он? Боялся? Да, боялся. И надо честно себе и в этом признаться.
Если на то пошло, то и в истории с Хрипуновым он тоже вел себя… трусливо. Один эпизод не в счет, это были уже кулаки после драки. А, наступив себе на горло, предупредить того же Хрипунова, черт бы его взял, об обыске? Не пошел. Другое дело – мог ли он тогда поверить Юле с ее предупреждениями? Сказал себе, что не верит, – и не пошел. Но ведь обыск был! Да, Хрипунов не герой, а мелкое трепло, он и сейчас так считает. Но – тем не менее… А за героев – много заступался? То-то и оно.
Обо всем этом, о каждом эпизоде, о котором стыдно вспоминать, о каждой мысли рассказать, ничего не утаивая. Об искусстве самооправдания. И об отношении к тому, что происходит и происходило в стране. Он ведь об этом даже с женой не говорил. Почему? Опасался за нее? За себя? Да он и думать об этом не хотел, так было спокойней! 'Надо делать свое дело, остальное от лукавого'. Ха. А кому оно было необходимо, твое 'дело'?
…Честно сказать, что такое страх.
А смерть Ольги? Вот, он только что сказал себе, что не знал-де и знать не хотел, что у нее было с этим подонком. Вранье! Боялся узнать – вот правда. Боялся спросить, потому что страшно было услышать ответ, после которого он ее потеряет. Вообще больше всего на свете боялся этого – остаться без нее. И это был самый мучительный из страхов. Отсюда и боязнь тюрьмы… и все остальное. А потом, когда услышал, что ее больше нет? Что испытал в самое первое, короткое мгновение? Скажи себе-то! Да, облегчение. Облегчение, что страха потерять больше не будет. Никогда. И что она, видимо, без
