Тяжкий день работы под взглядом инспектора подходит к концу. Мистер Аберкромби сидит за моим столом, я – на парте.
– «Разум пятилетнего ребенка, – читает он вслух мою программу, – представляется мне в виде вулкана с двумя кратерами: в одном клокочет творческая энергия, в другом – разрушительная. Я считаю, что в той мере, в какой мы расширяем русло творчества, мы содействуем отмиранию другого русла, по которому изливается энергия разрушения. Мне кажется, что, поскольку слова ключевого словаря являются не чем иным, как подписями под изменчивыми картинами самой жизни, они попадают в русло творчества, тем самым способствуя пересыханию другого русла. Вот почему я называю этот метод обучения творческим чтением и отношу его к разряду дисциплин, связанных с искусством». Это очень глубокое утверждение, – говорит мистер Аберкромби, распрямляясь.
– Я его глубоко прочувствовала.
Солнце бьет в окна сборного домика и мне в глаза. Я слегка ослепла, потому что мистер Аберкромби как раз такого роста, что, глядя на него, я вынуждена смотреть на солнце.
– Скажите, что натолкнуло вас на эти идеи, – продолжает он, тщательно выбирая слова, – чтение или размышления?
– Чтение, размышления и работа.
– Что вы читаете?
– В молодости моим кумиром был Бертран Рассел. Бертран Рассел.
– Вам не кажется, что он довольно сложен?
– Ну что вы! Многие его работы вполне доступны.
– Но он ведь жалкий материалист.
– Он признает существование духа, – возражаю я с неожиданной запальчивостью.
Я чувствую, что мистер Аберкромби готов отказаться от самоустранения, к которому обычно прибегает в классе, с минуты на минуту передо мной предстанет образцовый старший инспектор.
– Что еще вы читаете?
– Герберта Рида, конечно.
Если бы я могла говорить так же спокойно, как он.
– А, этого знаменитого критика.
Я рада, что старший инспектор по крайней мере слышал про Герберта Рида. По-моему, «Воспитание с помощью искусства» – это библия учителя.
– Он не только критик, он еще и поэт.
– Какую же работу Герберта Рида вы читаете?
– Чаще всего «Воспитание с помощью искусства». Сейчас мой кумир – Герберт Рид.
– Я перечитал эту книгу трижды, – говорит мистер Аберкромби.
Я медлю и стараюсь вопреки солнцу оценить по достоинству своего собеседника. Мне трудно поверить, что инспектор может быть образованным человеком. Трижды перечитать «Воспитание с помощью искусства» Герберта Рида! Невероятно! Инспектор с современными взглядами. Инспектор, с которым можно обсуждать новейшие теории. Солнце пронзает мои зрачки, и я в конце концов отворачиваюсь; только бы не потекла пудра на моем ужасном носу. Бог свидетель, каждая крупинка пудры сейчас на вес золота.
– Что еще вы читаете?
– Стихи, много стихов, – отвечаю я, сгорая от стыда.
Внезапный прилив доверия заставляет меня приблизиться к мистеру Аберкромби:
– В этом все дело!
В классе такой шум, что продолжать разговор невозможно.
– Подождите! – восклицаю я, теряя терпение. – Подождите, сейчас я удалю из класса новичков.
Звучит волшебный аккорд, который означает: «Внимание!»
– Рыжик, – звенит в безупречной тишине мой голос, – выведи из класса наших родственников!
– Вы занимались раньше чем-нибудь в этом роде? – спрашивает мистер Аберкромби, поглаживая листки программы.
– Нет.
– Что же натолкнуло вас на эти идеи?
– Это мои собственные идеи! – злобно выкрикиваю я.
Сегодня утром я не посмела прикоснуться к бренди, мои нервы оголены, меня ранит каждое слово.
– Понимаю. Но откуда они... как они возникли?
Я рассеянно оглядываю класс и стараюсь понять, с чего все это началось. Я мысленно оглядываю минувший год. У меня нет ни малейшего представления, с чего все это началось. А потом я слышу, как с благоговением говорю:
– Однажды вы произнесли слово «подпись». – Я с удивлением обвожу взглядом привычные стены. – И я все поняла! Будто луч прожектора в кромешном мраке. Я увидела ключевой словарь.
