сморил сон.
Посреди ночи Эмму разбудил лившийся в окно поток яркого лунного света. В воздухе стоял свежий запах накрахмаленного белья и речного тумана. Гремели песни сверчков. Голова у Эммы немного болела, и она не сразу поняла, где она. И вдруг подскочила в постели, вспомнив события предыдущего вечера. Вот и верь, что человек забывает про идиотизм, который совершает в состоянии опьянения! С тихим стоном она прижала руку ко лбу.
— Не так неприятно, — проговорила она вслух. — Очаровательное высказывание!
Именно так вела бы себя одна из этих безмозглых девиц, на которых Колин категорически отказывался жениться. Несомненно, ему это тоже пришло в голову. Что это с ней было? Она вовсе не такая, она совсем не склонна делать из мухи слона. Мелодраматические сцены совсем не в ее вкусе. Она трезвомыслящая, практичная женщина. И у нее нет привычки злоупотреблять спиртным.
Эмма застонала. Было невыносимо оставаться в постели. Она встала, надела пеньюар, тихонько открыла дверь и вышла в гостиную.
В камине еще тлели угли. В лунном свете Эмма увидела, что остатки их ужина убраны, но стол и стулья по-прежнему стоят перед камином. У противоположной стены смутно виднелись диван и кресла. На каминной полке еле слышно тикали часы. Этот звук лишь подчеркивал безмолвную пустоту комнаты.
Эмма подошла к двери, которая вела во вторую спальню. Дверь была плотно закрыта.
«Можно ее открыть и войти, — подумала она. — Я его жена, я имею право». Но у нее не хватило на это духа. Что она, собственно, будет там делать? Разбудит мужа посреди ночи, чтобы… Что? Извиниться? Объяснить ему, что ее охватили воспоминания о разочаровании, постигшем ее в первом браке?..
Эмма покачала головой и отошла от двери. И вдруг из спальни Колина донесся какой-то странный звук. Потом он повторился — громкий крик протеста. Голос принадлежал Колину, но она его едва узнала: столько в нем было страдания. Эмма в сомнении остановилась. Вот опять: «Нет, неправда!»
— Колин? — вопросительно проговорила Эмма.
Ответа не было. Наверное, он не услышал ее через дверь. Помедлив секунду, Эмма набралась решимости и взялась за ручку двери. Она решила войти в комнату. Но ручка не повернулась. Дверь была заперта.
Эмма отступила назад. Он от нее заперся! Он не хотел, чтобы она зашла к нему в спальню.
Эмма обхватила себя руками. Неужели Колин так на нее обиделся? Но когда они расстались, он не казался сердитым. Это-то она помнила. И еще она отчетливо помнила, как он ее поцеловал. Почему же он после этого заперся у себя в спальне?
Из-за двери опять послышалось взволнованное бормотание, которое продолжалось с минуту, потом смолкло. Опять наступила тишина. Видимо, он не хотел, чтобы она что-то услышала или увидела. Эмма долго простояла за закрытой дверью. Как она ни напрягала слух, больше из спальни Колина никаких звуков не доносилось. Лунная дорожка двигалась по ковру, в ночи продолжали стрекотать сверчки. Наконец Эмма опять легла в постель. Но сон не шел. Она смотрела на светлый балдахин над кроватью и размышляла над тем, какие неизведанные темные глубины скрывает этот брак, на который она поставила свою жизнь.
На седьмой день к вечеру они, наконец, прибыли в Треваллан, поместье Колина, расположенное на побережье Корнуолла. Высунувшись из окошка кареты, Эмма вглядывалась в силуэт длинного каменного дома со множеством окон. Освещены, однако, были только два. В воздухе стоял запах морской соли и вечнозеленых кустарников. Из земли тут и там торчали острые концы серых камней. Дом производил хорошее впечатление. От него словно бы исходила энергия, перед которой отступила даже дорожная усталость. Хотя, подъезжая к дому, Эмма не увидела ни одного человека, слуги каким-то образом узнали об их приезде.
Эмма и Колин вошли в широкую парадную дверь. В огромном холле с высоким потолком их уже встречали выстроившиеся в ряд слуги. При свете свечей фартучки горничных и накрахмаленные воротнички лакеев ярко белели на фоне темного дерева и гобеленов. Эмму страшно утомило долгое путешествие, но она собрала оставшиеся силы, чтобы улыбнуться представленным ей Колином экономке миссис Трелони и другим старшим слугам. Горничные просто присели, когда она проходила мимо, а лакеи поклонились новой хозяйке. Все были очень доброжелательны к Эмме, но она так устала, что с трудом воспринимала предложения помощи, приглашение к накрытому столу и оценивающие взгляды старших слуг. Ей хотелось одного — сразу лечь спать.
Экономка привела ее в просторную спальню.
— Здесь всегда останавливается баронесса, — сказала она. — За той дверью — спальня милорда.
Эмма посмотрела на слегка приоткрытую дверь, но не стала к ней подходить. У нее было такое чувство, будто она заперта тяжелым засовом.
В течение всего путешествия Колин вел себя так же, как в первую брачную ночь. Тогда, утром, Эмма попыталась как-то объяснить ему свое поведение, как-то исправить положение, попыталась выяснить, почему он заперся от нее, но Колин ушел от разговора с таким видом, будто все это не имело никакого значения для него, да и не очень его интересовало. Он действительно не сердился на нее, был мил и любезен и всячески старался облегчить ей тяготы долгого путешествия. В каждой же гостинице, где они останавливались на ночь, Колин брал для нее отдельную спальню и ни разу не пытался прийти к ней ночью. Той первой ночи как будто и не бывало. Казалось, что и свадьбы никакой не было, и они просто путешествуют вместе как добрые друзья.
«Как он умеет скользить по поверхности», — подумала Эмма, устало забираясь в постель. Может быть, он этого и хотел, это и имел в виду, когда говорил о товариществе и выгодной им обоим сделке?
В ней нарастало нервное напряжение. Может быть, теперь, когда они добрались до дома и начнут жить нормальной жизнью, все изменится? С этой надеждой Эмма и уснула.
Хотя Колин тоже был очень утомлен, сон к нему не шел. Он тихо лежал на широкой постели, слушал отдаленный шум прибоя и знакомое потрескивание старого дома. Сколько всего он помнил об этом доме, где провел детство, но в этот приезд его преследовало чуть ли не единственное неприятное воспоминание, связанное с Корнуоллом.
Незадолго до своей смерти (тогда Колину было семнадцать лет) старый барон позвал его к себе в спальню и поручил его заботам мать и сестру.
— Титул теперь перейдет к тебе, Колин, — сказал он, — и ты должен будешь его беречь и продолжать наш род. Я уверен, что ты это сделаешь с честью, мой мальчик.
Колин вспомнил, как тяжело на него повлияла ранняя смерть отца. Потерять отца уже ужасно. Но еще ужаснее было ощущать тяжесть ответственности, которая легла на его юношеские плечи. С тех пор ему все время приходилось думать о чести семьи и о своем долге перед ней. Он так устал от этой ответственности!
Поэтому-то он и привез Эмму первым делом сюда, словно чтобы показать отцу, как удачно он женился. Имя баронов Уэрхемов будет продолжено, он не забыл своих обязанностей, хотя и провел много лет на войне. Колин любил Треваллан, но после смерти отца здесь почти не бывал. Его давила атмосфера ожидания. Когда же у титула появится наследник? Теперь же чувство тяжести исчезло. Это его родной дом, даже более родной, чем раньше.
А Эмма? Нет, она еще не стала ему родным человеком, признал Колин. Пока не стала. Но теперь они не будут весь день сидеть в трясучей карете, а ночи проводить в придорожных гостиницах. Все наверняка можно будет поправить. Он докопается до причины той боязни и нерасположения, которые увидел у нее в глазах в первую ночь, и сумеет их устранить. И тогда она отдастся ему с той радостной готовностью, которую он неоднократно ощущал в ней. Она узнает, как много он может ей дать.
Старый каменный дом затих. Морской ветер оглаживал его стены, как он это делал уже сотни лет. Внизу о скалы бились волны. Воздух был напоен запахами соли и сосен. Ночь выдалась тихой и теплой, луна еще не взошла, и только рассеянный свет звезд пробивался сквозь легкий туман. Колин беспокойно заерзал под одеялом и что-то пробормотал. Эмма, не просыпаясь, перевернулась на другой бок. Все вокруг дышало миром и спокойствием.
Но во сне Колин не ощущал ни мира, ни спокойствия. Ему снилось, что он идет, шатаясь, по залитому кровью полю, что у него разбита и страшно болит голова, а ноги вязнут по щиколотку в вонючей грязи. Кругом валяются груды мертвых тел. Мертвецы застыли в жутких, неестественных позах: у одного торчат кверху руки, у другого под невозможным углом подвернуты ноги, у третьего лицо искажено гримасой ярости
