генерал, как говорили, в том смысле, что умудрился истребить так много англичан. Нивель не был профаном. Он понимал: эту войну можно снова сделать маневренной, если правильно использовать артиллерию. Армии теперь располагали тысячами орудий и миллионами снарядов, появились и новые виды вооружений. Авиация, в 1914 году часто выходившая из строя и применявшаяся в основном для обнаружения, при хорошей погоде, больших скоплений живой силы противника превратилась в самостоятельную эффективную силу. Пилоты могли стрелять по врагу, не рискуя поразить собственные пропеллеры, а на смену тихоходным бипланам пришли однокрылые самолеты [11]. Аэрофотосъемка стала более точной, и появились танки. Улучшилась артиллерийская связь (немцы укладывали телефонные провода на глубине шесть футов). Особые надежды Нивель возлагал на «ползущие огневые валы»: они помогут выиграть войну. Огневой вал, опережающий пехоту на шестьдесят ярдов, мог парализовать противника до тех пор, пока атакующие не окажутся от неприятеля на расстоянии броска гранаты, а гранаты тоже усовершенствовались. Изменилась тактика действий пехоты: солдаты не шли в атаку плотной цепью, тем более ватагами, как в 1914 году; они вели наступление небольшими боевыми группами, перебегая из воронки в воронку по диагонали, прикрывая друг друга огнем.
Все эти новшества и успехи Вердена позволили Нивелю, как он думал, изобрести формулу достижения победы — тактику взаимодействия всех родов войск и вооружений. Он обладал достойными личными и политическими качествами. Нивель был протестантом, а они (обычно инженеры и доктора) составляли становой хребет Третьей республики, дав нации нравственность, просвещение, моральный дух и Эйфелеву башню. Мать Нивеля родилась в Англии, и он ушел блистать на лондонских ленчах, разъясняя свою военную концепцию. Немцы узнали о нависшей над ними угрозе. Для более рационального использования своих сил они сократили линию фронта. Западный фронт сложился в 1914 году, и в нем не было никакой логики.
Передовые линии застыли в том виде, в каком солдаты с обеих сторон вырыли траншеи в 1914 году. Позиции противников обходились дорого, были уязвимы и удерживались только ради престижности. Британский Ипр и французский Верден были окружены с трех сторон и подвергались продольному огню. А германский фронт был непозволительно растянут: войска занимали позиции только для того, чтобы их занимать, и солдат можно было использовать в другом месте, если фронт сократить. Безо всякой стратегической надобности он огромной дугой проходил от Соммы до Шменде-Дам — высоты на северо- востоке от Парижа. Немцы могли без ущерба для себя спрямить эту дугу и освободить часть войск для других нужд. Девятого февраля — восемнадцатого марта они действительно отошли — операция «Альбрих»: названа именем коварного карлика Вагнера, наверное, потому, что, отходя, они ставили в домах мины- ловушки, отравляли колодцы и «кольцевали», то есть обрывали кору на фруктовых деревьях. Союзники заняли освободившиеся, но опустошенные территории. Отвод немецких войск разрушил первоначальные планы Нивеля, основанные на прежних сведениях о германских огневых позициях. Теперь ему надо было заново сделать все расчеты; его только недавно назначили главнокомандующим; он дорожил своей репутацией и не мог допускать ошибок. Однако случилось непоправимое. Желая поднять боевой дух на передовых, Нивель решил информировать о своих планах войска. Экземпляр его приказа немцы нашли у сержанта, захваченного во время рейда в окопы французов.
Сначала британцы должны были истощить германские резервы, предприняв наступление у Арраса. Девятого апреля союзники добились некоторого успеха: когда немцы неосторожно подставили себя под обстрел, британцы внезапно появились из укрытий в старых погребах бургундского города, а канадцы взяли гряду Вими. Но Хейг по своему обыкновению терял время, месил грязь, пока немцы подтягивались по железной дороге, шесть недель топтался на месте, так и не пустив вперед конницу, изнывавшую без дела. У Арраса артиллерия продемонстрировала, что зародился новый тип войны: артиллеристы располагали несметным количеством снарядов и знали, как ими пользоваться. Однако возникали проблемы с тылом. Нивель рассорился с Хейгом и, употребляя уничижительную лексику, обвинил шотландца в том, что он слишком многого требует, занимает железные дороги и разбрасывается ресурсами. Возможно, Нивель говорил и правильные вещи, но время было не самое подходящее для перебранок. Ллойд Джордж, недовольный Хейгом, воспользовался моментом для того, чтобы поставить его в подчинение к Нивелю, чем дискредитировал себя, когда у самого француза дела пошли из рук вон плохо.
Французы начали наступление 16 апреля на Шмен-де-Дам. Пошли дожди с мокрым снегом, особенно тяготившие сенегальцев. Артподготовка не дала ощутимого результата: немцы заранее отвели войска из опасных зон. Нивель обещал, в соответствии с первоначальным планом, прекратить наступление, если не добьется успеха за первые же два дня. Он потерпел поражение везде, кроме района восточнее Реймса, но продолжал атаковать противника с предрешенным результатом. Младшие офицеры с хорошими связями к этому времени успели рассказать депутатам Национального собрания о реальном положении на фронте, а депутаты признавали Нивеля лишь постольку, поскольку считали, что он способен иметь дело с британцами. А затем французы столкнулись с новой реальностью двадцатого века: мятежами солдат, не желавшими идти под пули, куда их посылали генералы. Позднее, когда коммунисты использовали некоторые эпизоды войны в своей пропаганде, военные мятежи во Франции в 1917 году пытались представить как бунты рабочего класса и крестьянства. Но все было не так просто. По оценке французского историка Ги Педронсини{1}, в мятежах участвовало сорок тысяч солдат, тех, кто находился ближе всего к фронту, хотя вскоре дисциплина и была восстановлена усилиями офицеров. Нивеля сняли с поста главнокомандующего и на его место назначили Филиппа Петена, знавшего, как поднять моральный дух. К смертной казни было приговорено всего сорок девять человек, одновременно улучшилось положение с отпусками и снабжением. Вы хотите немецкой оккупации? Нет. Если вы дезертируете, ваши женщины отправят вас назад. В армии был наведен порядок, но генералы получили урок. Петен понял, что ему лучше всего проводить небольшие, хорошо организованные операции, так он и поступал. В августе, к примеру, французы взяли «выступ Лаффо», часть хребта Шмен-де-Дам. Для Франции это означал
3
Той же весной в другом месте начались мятежи, гораздо более масштабные и серьезные: взбунтовалась русская армия. Расчеты немцев, делавшиеся в 1914 году на то, что Россия будет сломлена, пусть и не сразу, в определенной мере оправдались. В 1916 году военное производство было еще вполне адекватным.
Неадекватными оказались транспорт, финансы, обеспечение продовольствием, национальное единство. Города переполнились беженцами, крестьяне штурмовали поезда в поисках работы и пропитания. Транспорт работал только для фронта, в столицу подавалось лишь пятьдесят вагонов с зерном из девяноста до войны. Лишения, если они касаются всех, еще можно вытерпеть. Другое дело — когда у одних есть и еда, и топливо, а у остальных нет ничего. Повсюду мерещились немецкие козни, даже в сердитой супруге царя, а у «капиталистов», расплодившихся в военном Петрограде, бывшем переименованном, уже слишком не по-русски названном Санкт-Петербурге, вдруг обнаружились иностранные имена. Каким образом такие ситуации превращаются в катастрофы? Снова сработала необходимая случайность. Восьмого марта (23 февраля по прежнему русскому юлианскому календарю) был Международный женский день, и жены рабочего класса столицы устроили демонстрацию протеста против повышения цен на хлеб. Им приходилось вставать спозаранку, в мороз, чтобы узнать: пекарни остались без топлива или муку припрятали «спекулянты» в ожидании роста цен. В первую неделю марта погода, обычно морозная, улучшилась, и народ вышел на улицы.
Еще одна типичная черта России того времени: царский аппарат подавления тоже оказался неадекватным — не было даже клея для объявлений о военном положении. Как писал Джордж Оруэлл об Англии восемнадцатого века: закрывай лавочку или зови армию. Полиция попыталась навести порядок, появились жертвы. Потом вызвали армию. Она уже состояла в основном из новобранцев, живших в огромных бараках, не желавших воевать и думавших только о том, как выпить и сойтись с женщиной из рабочей среды. В более развитой стране таких солдат содержали бы в местах типа «Солсбери-Плейн» — военном полигоне вооруженных сил Великобритании, но Россия не могла позволить себе подобной роскоши. Войска, привезенные 27 февраля (12 марта) для того, чтобы стрелять по толпе, забастовали. Власть рухнула. Улицы заполнили солдаты, разъезжающие на грузовиках и размахивающие красными флагами.
