На следующий день возникла организация, ставшая характерной чертой русской революции, —
Но обстоятельства, вызывающие революции, не исчезают сами по себе. Положение в стране ухудшалось. Одной из причин всех революций (кроме сюрреалистических) была и остается инфляция. Финансы в России обвалились. В 1914 году в стране соблюдалась жесткая финансовая дисциплина; даже царь в целях экономии наклеивал на конверты свои марки. Однако война обходилась дорого, и правительство расписалось в собственном бессилии. Оно подрубило сук, на котором сидело: распорядилось не пить водку, тогда как треть доходов давала водочная монополия. Отсутствовал механизм сбора подоходных налогов, не было и среднего класса, основного источника военных займов в других странах. Правительству поэтому приходилось выпускать бумажные деньги — все больше и больше, так много, что начали ломаться печатные станки, а клиентам в банках выдавали огромные пачки ассигнаций и просили чернилами вписывать номера. Росло количество нулей и на банкнотах, и на ценниках. Никто не мог просчитать необходимого запаса продуктов, они могли затеряться где угодно: крестьянин отказался обменивать мясо и зерно на ненужные бумажки; банк заполнил свои хранилища не деньгами, а сахаром, более ценным. Вагоны шли полупустые из традиционно богатых зерновых районов, а в других местах их не хватало, и зерно гнило. Летом 1917 года сложилась неразрешимая ситуация; правительство и Совет без конца заседали, но не могли найти выход. Девятого (22) апреля появился Ленин, человек экстремистских взглядов. Он и его соратники называли себя «большевиками» еще с того времени, когда Ленин в эмиграции для того, чтобы завладеть социал-демократической газетой, на собрании сформировал поддержавшее его «большинство». Этот человек находил простые ответы на вопросы, ставившие всех в тупик. Он сказал: хлеб — рабочим, землю — крестьянам, мир — народам. Если русские выйдут из войны, то за ними последуют другие народы, особенно немцы, среди которых Ленин жил не один год. Тогда все образуется само собой. Это устраивало германское правительство, и оно позволило Ленину проехать на поезде из Швейцарии в Россию.
Ленин был исключительно сильной личностью. По его сочинениям никак не скажешь, что он обладал харизмой: они просто нечитабельны, и даже с учетом различий в культурах трудно понять, что привлекало русских в его ораторстве. Однако он воздействовал на людей, особенно на небольшие группы, и ему удалось перебороть серьезную первоначальную оппозицию: в апреле 1917 года даже большевики, возвращавшиеся из тюрем и лагерей, хотели продолжать войну. Ленин выступил, и события стали развиваться по его сценарию. Старый режим, говорил он, будет и дальше делать ошибки. Деньги втаптываются в грязь, очереди за хлебом растут, генералы пасуют перед немцами, солдаты сидят в окопах, ничего не делают, кроме как пьют всякую гадость на пустой желудок, а дипломаты попали в рабство к англичанам и французам. Русская революция происходила как один грандиозный бунт. Летом 1917 года армия еще оставалась на фронтах, но наступать она уже была не способна и едва могла обороняться. В июле Временное правительство попыталось подавить большевиков, но делало это тоже бестолково и глупо. Ленин, переодевшись, отсиделся в Финляндии. Когда в Большом театре в Москве проходило «Государственное совещание», на котором обсуждалось будущее России, бастовали даже буфетчики. К осени единственным действующим органом управления был Совет, в котором доминировали большевики. Седьмого ноября его войска свергли правительство. В фильме, посвященном десятилетию события, погибло больше людей, чем в реальном «захвате власти».
4
Как союзники реагировали на события в России? Американцы еще только готовились к войне, а французы зализывали раны. Итальянцы в августе предприняли одиннадцатое по счету наступление на Изонцо, продвинулись на пять миль по плоскогорью Байнсицца на севере от Триеста, понесли вдвое больше потерь, чем австрийцы, и остановились. Только британцы располагали достаточными силами для мощного удара, и летом во Фландрии они вырвались вперед. Отчасти из-за России, отчасти из-за Америки они хотели выиграть войну и навязать свой мир до того, как начнет мутить воду президент Вильсон. Ллойд Джордж держался в стороне, но и не мешал. Это сражение вошло в историю как «Пашендаль», по названию деревушки на гребне, имевшей локальное тактическое значение. Через три месяца, потеряв четыреста тысяч человек, британцы взяли ее. Без сомнения, это была самая большая неудача британской военной стратегии.
Хейг всегда хотел прорваться во Фландрии, и в этом был определенный смысл. Ипрский выступ оборонять было нелегко, и британцы каждую неделю теряли семь тысяч человек, что считалось «нормой». Немцы занимали высоту, господствующую возвышенность Мессии, и могли обстреливать Ипр с фланга. От Ипра до голландской границы, если овладеть бельгийским побережьем и базой подводных лодок в Зеебрюгге, рукой подать. План казался здравым. К тому же британцы теперь имели опыт ведения огня, подавляющего оборону, и миллионы снарядов. Однако весь регион не случайно известен как «Нижние страны»: его отвоевали у моря, и вода подходила очень близко к поверхности [14]. Снаряды превращали все вокруг в грязь, а дожди — в топи.
Как это уже случалось, первоначальный успех заманил генералов в беду. Саперы героическими усилиями пробили под возвышенностью Мессин туннели и соорудили двадцать одну минную камеру, заложив в них миллион тонн тротила. Пехота прошла соответствующую подготовку на моделях высоты, а командующий 2-й армией Герберт Пламер просчитал все до мелочей. Седьмого июня прогремели взрывы, их слышали даже в Лондоне, продолжительный и мощный артобстрел разгромил германские батареи. Немцы не могли оказать сопротивление и отошли. Британцы поднялись на высоты, откуда стали вести огонь; они обезопасили и линии обеспечения для Ипра. Однако наступление затормозилось. Хейг не воспользовался преимуществом.
Наступила пауза, длившаяся до 31 июля. За это время немцы укрепили оборону самым изощренным образом: пять-шесть миль окопов и траншей с бетонными дотами и бункерами, в которых размещались тяжелые пулеметы, создававшие паутину из линий огня, скрытых и смертельных для атакующей пехоты. Организация оборонных позиций требовала большого искусства. Если передовая линия слишком жидкая, то это деморализует солдат: они думают, что их послали на заклание. Если она слишком густая, то пехотинцы пострадают от концентрированного огня, которым обычно завершается артобстрел (русские подсчитали, что на проделывание небольшого прохода в проволочных заграждениях уходит двадцать пять тысяч выстрелов). Семь недель, прошедших между Мессином и началом «Третьего Ипра», как британцы назвали это сражение, германский эксперт по обороне полковник фон Лоссберг не сидел без дела. Он создал шесть отдельных оборонительных позиций. Передовая позиция состояла из трех линий окопов с брустверами, а не траншей. Они располагались друг от друга на расстоянии двухсот ярдов, и в них сидели стрелковые роты. В двух тысячах ярдов находилась вторая позиция: бетонные доты и батальоны поддержки. Между первой и
