либо союзниками, либо противниками Стрикланда. Солист, как выяснилось, знакомый Стрикланда, немедленно вскочил и начал импровизацию в его честь. Памела была больна.
Дома Стрикланд с полчаса просматривал отснятый материал на мониторе, а когда пришел в спальню, обнаружил Энн у круглого окна с пустым стаканом в руке. Стакан пришлось забрать. В колоннах ревели хиты шестидесятых годов, которые она заказала как-то с пьяных глаз, увидев рекламу по телевидению.
– Такие дни мне уже не под силу, – пожаловалась она. – Я больше просто не вынесу этого.
– Ты была великолепна, – заверил ее Стрикланд. – Я покажу тебе пленку, если хочешь убедиться.
– Нет, спасибо.
– Ты должна посмотреть ее. Я гордился тобой.
– Пожалуйста, нет, – взмолилась она. Стрикланд подошел к окну и выглянул на Одиннадцатую авеню.
– Я отнюдь не в восторге, когда считают, что я – олицетворение скрытого порока, ты знаешь.
– Я тебя понимаю, – отозвалась она, – но я не знаю, как мне быть дальше.
– Я буду непреклонен, – предупредил Стрикланд. – И тебе придется пройти через все это дерьмовое ликование.
– Да, я помню, ты сказал, мне придется продолжать жить.
– Ты говоришь так, будто жизнь не заслуживает того.
– Уже поздно. Нам лучше поговорить завтра. – Она стояла, переминаясь с ноги на ногу, у изголовья кровати.
– Что-нибудь не так?
– Нет-нет, – ответила она. – Мне просто хочется домой.
– Я почему-то знал, что так и будет, – вздохнул Стрикланд.
– Не принимай это на свой счет. Так просто удобнее. – Она обошла вокруг кровати и села на нее, стиснув руки коленями, – Дел теперь будет все больше и больше.
– У меня такое ощущение, словно ты вытравливаешь меня из своей души.
– Он возвращается домой, Рон.
– Ты разговаривала с ним?
Она покачала головой.
– А хотела бы?
– Я боюсь.
– Чего?
– Что он, не дай Бог, узнает, – сказала она. – Что он почувствует что-то.
Стрикланд поморщился.
– Неужели ты серьезно надеешься продолжить вашу жизнь как ни в чем не бывало? Тебе не удастся это. Поверь мне.
– Я должна попытаться. Если смогу.
– Ты сошла с ума. В тебе не найдется столько лицемерия.
– О, найдется, – возразила она. Он засмеялся.
– Ты не знаешь, что говоришь. Ты не способна на это.
– Извини. Но я должна.
Она смотрела, как он силится произнести что-то важное.
– К слову сказать, – удалось выдавить ему, – ты не можешь поступить так со мной.
– Ну, зачем же так. – Она махнула рукой. – А потом, твоя жизнь не для меня. Я слишком проста для нее, Рон. Я не принадлежу к таким, как ты.
– Ты шутишь, должно быть.
– Рон, – проговорила она, – я обожаю тебя и всегда буду…
Стрикланд прервал ее.
– Пожалуйста, не говори этого.
– Но все это безнадежно. – Она посмотрела на него с отчужденной улыбкой. – И невозможно.
– Почему?
Этот робкий и пронизанный болью вопрос отрезвил их обоих.
– Тебе известно это не хуже меня.
– Ты ошибаешься.
– Ну давай посмотрим, – продолжала она. – Взять хотя бы эту вечеринку, к примеру. Ты ходил в этой толпе, как в музее. И реагировал соответствующим образом. Я не могу быть столь беспристрастной, подобные мероприятия слишком тяжелы для меня.
– Да что мне эти вечеринки, Энн? Ты думаешь, подобные глупости что-то значат для меня?
– Нет, мой дорогой, не думаю. И тем не менее.
Стрикланд подошел и сел рядом, что было не похоже на него.
– Неужели ты не видишь, – спросил он, – какой великолепной командой могли бы стать мы с тобой? Какой была бы у нас жизнь? Сколько радости могли бы мы испытать вместе?
– Радости? – Она удивленно посмотрела на него и засмеялась.
– Возможно, это звучит несколько легкомысленно, но я не знаю, как выразиться иначе.
– Мне очень жаль, – сказала она.
– Я много путешествовал, Энни. И знаю, что это как раз то, чем хотела бы заняться ты. Я отношусь к этому серьезно. Мне казалось, что нам мог бы представиться шанс пожить приличной жизнью.
– Я понимаю.
– Разве тебя не интересует такая жизнь?
Она беззвучно рассмеялась.
– У меня нет амбиций такого уровня.
– Я не могу позволить тебе вернуться в прежнюю жизнь и служить половиком этому чертову зануде. Это оскорбляет меня. Это противоестественно.
Чтобы удержать его от дальнейших слов, она прижала свои пальцы к его губам, как в тот зимний вечер несколько месяцев назад.
– Хватит слов. Хватит переживаний.
Он дал ей увлечь себя ласками, и они занялись любовью. Она отдавалась ему всем своим существом и чувствовала, что и он тоже, не помня себя, страстно желает навсегда привязать ее к себе. Радость этой близости рождала в ней веру, что их отношения могут продолжиться. Но стоило ей оторваться от него, как она уже знала, что ничто невозможно. Он уснул, обессиленный, а она лежала без сна и плакала, потому что это было в последний раз.
Всю следующую неделю она держала телефон на автоответчике и не отвечала на его звонки. Она знала, что в конце концов он придет. В среду она обедала с Даффи в ресторане напротив железнодорожного вокзала в Согатаке. Говорили о возвращении Оуэна.
– Привлечь его к радиобеседам не составит труда, – объяснял публицист. – Мне нравится идея вашего участия в них. Например, за неделю до его возвращения.
– Нам пока нечего предложить, – проговорила она. – Позднее у нас будет наш видеофильм. И его книга.
Вид у Даффи стал озадаченный.
– Честно говоря, я подумал, что Оуэну надо будет отдохнуть. Он говорит по телефону так, словно пребывает в прострации. Вам не кажется?
– Я не знаю. Мы не разговаривали.
– Не разговаривали?
Она покачала головой.
– Ну что же, мир не будет ждать, – помедлив минуту, объявил Даффи. – Нам надо ковать железо, пока горячо.
Им с Даффи, ирландцам по происхождению, было легко в обществе друг друга, но от этого лишь явственнее ощущалась та нервозность, которая в них обоих нарастала.
– Как идет работа над фильмом? – поинтересовался Даффи, пробегая глазами один из своих пресс- релизов.
