Пауза.
От автора. Конечно, «страшное» разное бывает. Акула за тобой в море погонится, еле успеешь доплыть до лодки, через борт плюхнуться… Или пойдёшь в погреб за углём, уронишь совок в ящик, наклонишься за ним, а тебя крыса за палец щипнёт. Самое страшное, что со мной в жизни случилось… (Пауза.) Был я тогда «приготовишкой».
Появляется маленький двойник автора – мальчик лет восьми.
Мальчик.
Длиннохвостая шинель.
На щеках румянец.
За щекою карамель,
За спиною ранец.
От автора. Знаете ли, что такое «приготовишка»? Так называли в России мальчуганов, обучавшихся в гимназиях в приготовительном классе. Мужчина этак лет восьми, румяный, с весёлыми торчащими ушами. В гимназию шагал он не прямо по тротуару, как все люди, а как-то зигзагами, словно норвежский конькобежец. За спиной висел чудовищный ранец из волосатой и пегой коровьей шкуры.
Мальчик.
Он учёный человек.
Знает, что ни спросим:
(в зал) Где стоит гора Казбек?
Сколько трижды восемь?
От автора. Учёности его я касаться не буду, потому что сам затруднился бы вам теперь ответить, «что делает предмет», какая разница между множимым и множителем и как назывались несимпатичные братья Иосифа, продавшие его в Египет.
Мальчик.
В классе он сидит сычом
И жуёт резинку.
Головёнка куличом.
Уши как у свинки.
От автора. Рядом с мужской гимназией помещалась женская. У мальчиков двор был для игр и прогулок, у девочек – сад. А между ними китайская стена (пауза), чтобы друг другу не мешали.
Мальчик.
В переменку он, как тигр,
Бьётся с целым классом.
Он зачинщик всяких игр,
Он клянётся (форсирует голос) басом.
От автора. Характер был у меня особенный. У маленьких собачонок нередко такая склонность замечается: ни за что с маленькими собаками играть не хотят, всё за большими гоняются.
Мальчик. Визжать помогаю, мяч подаю, дела немало.
От автора. Привыкли они ко мне, прочь не гнали. И прозвали «Колобок», потому что голова у меня круглая, а шинель очень толстая.
Мальчик. Ребром по мячу попало, полетел он низко над головами косой галкой прямо в женский сад за стенку. Стенка ростом в полтора Созонта Яковлевича.
От автора. Надзиратель у нас такой был, вроде складной лестницы.
Мальчик. Что делать? На своё горе я сгоряча и вызвался.
От автора. Приготовишки очень ведь к героическим поступкам склонны, во сне на тигра один на один с перочинным ножом ходят… А взрослые балбесы обрадовались. Подхватили меня, под некоторое место хлопнули – ух! – взлетел я на стенку, на руках по ту сторону повис (Уходит.)
Мальчик. Руки и ноги целы. По полам себя хлопаю, снег стряхиваю, глаз не подымаю – некогда. И вдруг!
Сцена заполняется девочками (сначала визг, затем шум). Впереди бежит полненькая девочка с криком: «Мальчик к нам в сад свалился!» Мальчик, увидев её, презрительно бросает в зал реплику: «Ватрушка!» Окружают мальчика, визжат и шушукаются.
Мальчик. Синие глаза, серые глаза, карие глаза, голубые глаза – острые, ехидные… Колют, жалят, в один пёстрый глаз сливаются.
От автора (из зала). Они, девочки, храбрые, когда мальчик один!
Мальчик. И всё ближе, ближе… (Вырывается из их круга на авансцену.) Это тебе не тигр во сне. Не акула в море. Не крыса в погребе.
От автора (из зала). Когда к дикарям в плен попадёшь, всегда ведь так бывает: прежде чем пленника поджарить, отдают его женщинам – помучить.
Мальчик. Господи, до чего мне страшно было! Может быть, они меня подбрасывать станут? Или защекочут, как русалки? (Разглядывает девочек.) Каждая в отдельности ничего, но когда их тысячи…
Девочки хохочут, шушукаются, одна надевает мальчику фуражку набекрень, другая гладит по головке, третья какую-то ветку трясёт над головой. «Ватрушка» «сбоку нацелилась и рукой – за нос».
(Про себя). Чайник я ей с ручкой, что ли? (Громко). Шестой и седьмой класс! На помощь!
Появляется дама в очках (наставница), девочки расступаются перед ней.
Наставница. Вы как сюда, дружок, попали? Как вас зовут?
Мальчик. Шаша.
Девочки (кто со смехом, кто с ехидцей). Шашечка… Промокашечка…Таракашечка…
Над ширмой голова великовозрастного гимназиста.
Гимназист. Извините Анна Ивановна! Мяч у нас через стенку перелетел. Мы приготовишку этого в сад и перебросили.
Наставница. Стыдитесь! Да где он тут мяч ваш найдёт?
Гимназист. Да он сам вызвался.
Взрыв хохота. Свет гаснет и тут же зажигается. На сцене только мальчик.
Мальчик.
Возвращается домой:
Набекрень фуражка,
Гордый, красный, грудь кормой,
В кляксах вся мордашка.
Сестрёнка (появляясь).
«Ну, что нового, Васюк?» –
Выбежит сестрёнка.
Мальчик.
Он, надувшись, как индюк,
