интереснейших бесед. Впрочем, это доставляло радость не только нам одним.
Едва заслышав ученые разговоры, пьяные обыватели принимали нас за сумасшедших профессоров, а наши отчаянные споры о том, что есть реальность, и сможет ли мир существовать без фантазии и творчества, их необыкновенно потешали. Отчего очень скоро мы стали желанными посетителями винного погребка с потолком, напоминавшими готические своды.
За окном на черепичные крыши домов и каменную мостовую обрушивались небесные хляби, а на столе таинственно полыхала свеча или миска с обожаемым пуншем. Так начиналось наше ежевечернее таинство, когда с горячечным азартом, словно древний прорицатель, Гофман рассказывал о нетронутой части Эдема, которая хотя и сокрылась от большинства людей после грехопадения, но никуда не исчезла. Вот и теперь в недостижимых измерениях первозданное царство света и грез превратилась в таинственную Атлантиду, куда попасть могут только избранники муз и влюбленные. Земля блаженных девственно совершенна и чиста, но в то же время ей доступны все радости, все упоение, вся красота, которую доставляет природа. Только без привычных для нас страданий, старости и смерти. Там правит единственный закон совершенства, не знающий пределов и не признающий ограничений и границ.
Однажды под утро он показал мне кусочек старого пергамента, на котором рукою самого Вергилия было начертано: «Смерти нет - есть только любовь».
Закончив лист и отложив его в сторону, кукольник протер глаза, слезящиеся от едкого дыма, глотнул вина и в который раз спросил самого себя, зачем решил возвратиться в Италию из тихого пристанища, даровавшую не только насущный хлеб, но и позволившего обрести друга. Была ли то страсть к перемене мест или желание увидеться со своей прежней семьей странствующих актеров? На этот вопрос он не знал ответа ни тогда, ни сейчас. Но с началом рождественских адвент, он погрузил в повозку любимых кукол и покинул сонный Бамберг.
Прощаясь с Гофманом, обещал непременно вернуться и даже поставить кукольное представление по первой написанной им новелле.
- Знаешь, я писал «Кавалера» с истории твоей жизни, - неожиданно признался Гофман. - Замысел зародился и созрел из тех ночных вигилий, что мы провели в винном погребке Кунца!
Затем, любовно погладив шарманку с мелодиями, придуманными для моего представления, многозначительно заметил: «Тайна музыки в том, что она находит неиссякаемый источник там, где умолкает речь».
В тот миг я понял, что мы прощаемся навсегда, и встретиться снова нам суждено не будет никогда.
«Путь в Италию оказался более трудным и опасным, чем я предполагал. За несколько лет, которые я провел в Бамберге, европейский мир изменился до неузнаваемости. Теперь стало модным повсюду искать наполеоновских шпионов, либо шпионивших против великого императора Франции.
Вместо добродушных увальней-стражников на улицах городов и селений появились странные люди без знаков различия и формы, которые арестовывали любого не понравившегося им человека, после чего следы несчастного исчезали.
Прежние бургомистры либо не имели власти, либо были заменены французскими комиссарами, решавшими любой вопрос в духе новой империи. «Свободу, Равенство и Братство» былой революции заменили «конфискация, каземат и казнь». В прежней легкомысленно-веселой и беззаботно-вольтерьянской Европе наступило время страха, подозрительности и звериной жестокости. Человеческие страдания, слезы, сама жизнь стали для прежде радушных обывателей ничем, пустым звуком. Зато разоблачения, аресты и казни вызывали неподдельный интерес и становились предметом обсуждения даже уличных торговок!
В таком мире не стало места кукольнику с его инсценировкой дантовского «Ада, Чистилища и Рая», потому что чистилище и ад были уже на земле, а в обретение давно потерянного рая люди просто перестали верить.
Оттого в Италию возвратился налегке и без гроша в кармане. Из моего некогда обширного реквизита удалось сохранить только куклу Вергилия, потому что на нее никто не позарился.
На мое счастье шли рождественские адвенты и трактирщики с удовольствием предоставляли мне ужин и кров. Немногочисленные обитатели трактиров уныло слушали истории Вергилия об аде и о его надежде, пройдя сквозь чистилище, подобно Данте, оказаться в раю. Трактирщики, в свою очередь, надеялись благодаря моим выступлениям заставить раскошелиться постящуюся публику. Так проходили мои вечера. Но каждое утро я обходил городские площади, в надежде встретить родных комедиантов.
Их судьба стала мне известна в Равенне. На одном из моих кукольных представлений хозяин трактира поведал о судьбе странствующих актеров, которых несколько лет назад ограбили и убили не то дезертиры, не то обычные мародеры, которых теперь бессчетно развелось по всей Италии.
Был канун Рождества, когда в обмен на моего Вергилия сын трактирщика согласился проводить меня к их могилам. На берегу моря, среди вековых сосен, стоял привезенный валун, на котором было высечено: «Acta est fabula», то есть «Представление окончено». Только вместо венчающего финал занавеса оказалась земля соснового бора, в ветвях которого вечно шумит ветер. Но когда я преклонил перед тем камнем колени, мир исчез. Остались только могила и разверзшиеся небеса, с которых тишайше падал снег…
Под утро на могилу явился трактирщик и увез меня, полуживого, в свою харчевню, где на Рождество милосердно кормил и отогревал бродяг… Впрочем, это не помогло. Меня свалила жесточайшая лихорадка, и целую неделю в бреду я звал и разговаривал с дорогими моему сердцу тенями. Чтобы достойно проводить меня в последний путь, хозяин приглашал священника, но каким-то невероятным образом я выжил…
Трактирщик предлагал мне остаться у него работником или хотя бы окрепнуть и переждать зиму. Я не послушал доброго совета и, едва поднявшись на ноги, покинул ненавистную Равенну.
Тогда был готов заложить душу дьяволу, лишь бы вырваться из ставшего невероятно душным Старого Света. Я жаждал отправиться в Америку, в Индию, да хоть на край земли, лишь бы вырваться из обступавшего меня ада. Побег из Италию стал моим навязчивым состоянием.
Как некогда мой кукольный Данте, искал способа выбраться из поглотивших меня кругов ада. Только рядом не было верного проводника Вергилия, а звезда любви не озаряла и не указывала мне верного пути.
Деньги в моих карманах уже давно не водились, а попытаться завербоваться в матросы и вовсе означало самоубийство. Объявленная Наполеоном Континентальная блокада отрезала для побега морские пути. Властям всюду чудились шпионы и лазутчики, поэтому соваться в порт без поручителей и связей, было равносильным мучительной и бессмысленной смерти. В те дни в полной мере ощутил себя попавшим в западню зверем.
«И я упал, как падает мертвец», - единственное, что мог бы повторить вслед за Данте. В те дни я ни во что не верил, никому не молился, ни на что не надеялся, ничего не ждал. Впрочем, очень скоро дьявол отыскал меня сам. Имя его было граф Федор Васильевич Ростопчин…»
На этих словах кукольник остановился, решая, стоит ли писать об этом многоликом существе, разыгрывающего из себя щедрого мецената, но в мгновение ока превращавшегося в бездушного рабовладельца, для которого не то, что разрушить чужую жизнь, но даже ее отнять было пустяковым делом. Размышляя теперь о Ростопчине, кукольник вспоминал слова своего учителя, старого Доктора Баландзоне, когда они вместе придумывали куклу сатаны.
«Не забывай, что некогда Люцифер был прекраснейшим из ангелов, посмевшим бросить вызов самому Создателю!»
На этих словах обычно присутствующая ирония в голосе старого комедианта исчезала. Но совсем не из- за суеверного страха. Кукольнику казалось, что за привычными остротами артист боялся упустить главное - разучиться распознавать дьявольские черты, под какими бы личинами они не проступали.
«Мерзость Люцифера состоит не в том, что он попытался поспорить или потягаться с Господом. Мы это делаем ни один раз на дню. Его грех в том, что не желая творить, он жаждал завладеть всем миром. Подчинить себе то, что принадлежит всем и никому в отдельности! Оттого в аду сатана вечно поедает подобных себе, а проклятые грешники, в свою очередь, грызут его изнутри, как пожирающие труп черви…»
Когда же кукольник спросил наставника, откуда вообще взялись чистилище и ад, старик, входя в роль строгого учителя, напускно возмутился:
«Святые евангелисты! Что я слышу от человека, прочитавшего «Божественную Комедию»? Наш Творец установил только границы мироздания и определил законы бытия, а внутри его предоставил свободу для
