города». С нами летал постоянный пилот Юра Хуторенко.
– Юра, – говорю ему, – а слабо в Шереметьево сесть?
– Ну почему «слабо?» Если мой диспетчер сегодня работает, то попробуем.
Он связался с землей, и действительно – разрешили посадку. Команда выходит из самолета, торопятся: надо скорей на автобус – и переезжать.
– Да расслабьтесь, – говорю, – ребята, вы уже переехали.
Юра – вообще отчаянный парень был. Играли мы с «Памиром» в Душанбе и попали как раз в сезон дынь. Каждый из наших понабрал с собой домой несколько штук. А они же не такие, как в Москве продают: огромные, душистые! И вот представьте – почти пятьдесят человек: игроки, тренеры, массажисты, администраторы, все с дынями. У каждого не один десяток кило. Это же уже счет на центнеры идет. Я у Юры спрашиваю:
– Как же ты взлетать будешь?
Там еще очень непростая взлетная полоса – сразу за ней горы, то есть надо резко уходить вверх, чтобы не врезаться. Он затылок почесал:
– Придется все дыни выкинуть! – Потом посмотрел на погрустневших игроков. – Да ладно, по спирали взлететь постараемся.
И в самом деле, взлетели, добрались до Днепропетровска без проблем и с гостинцами.
Честное судейство за ящик шампанского
В 1975 году я работал уже в киевском «Динамо», мы в тот год выиграли Кубок кубков и в финале встречались с венгерским «Ференцварошем». Когдаузнали, что судить нас в финальной встрече должен шотландский судья Роберт Дэвидсон, очень обрадовались. Незадолго до этого он судил матч нашей сборной с командой Турции. Мы его тогда угощали только что начавшим выпускаться на Украине мускатным шампанским, и он остался в восторге от этого напитка.
К финалу мы подготовились: взяли с собой ящик такого шампанского. За день до игры приходим в ресторан, где сидели судьи. Выставляем на стол: они все в шоке! Еще бы – там бутылка шампанского стоила 75 долларов, а тут целый ящик!
Я Дэвидсона спрашиваю:
– Ну что, как пить будем: из местных мензурок или как в Киеве?
У нас мы шампанское из больших бокалов пили, а в этой Швейцарии – в малюсенькие бокальчики наливают. Он разошелся: «Как в Киеве!» В конце вечера говорит: «Обещаю судить честно – честно!» И действительно, по тому матчу у нас никаких претензий к нему не было.
На банкете после игры я подхожу к арбитру.
– Хочу вам еще сделать подарок!
И дарю ему пыжиковую шапку, в то время у нас это была ультрамодная вещь. Тут же оказался рядом и тогдашний президент УЕФА Франки, ему тоже шапка досталась. Так они и ходили до конца вечера в меховых шапках на головах – счастливые, как дети.
Непререкаемый авторитет Беккенбауэра
В том же году мы играли на Суперкубок с «Баварией». Блохин забил им два мяча, мы победили. Немцы злые, как черти, сразу поехали в аэропорт. И только их проводили, подходит ко мне комиссар матча и просит сделать ему мяч с автографами «Баварии».
«Так они же уже уехали!» – «Ну, сделай, очень прошу».
Взял машину, поехал в аэропорт. Команда ожидает посадки, все расстроенные, и никто расписываться не хочет. Такая маленькая месть. Подхожу к их капитану Беккенбауэру, мы с ним немного знакомы были. Объясняюсь, так, мол, Франц, и так, автографы нужны.
Он кивает, подзывает Мюллера, дает ему мяч и говорит:
– Пойди, собери у всех автографы и принеси назад.
Мюллер – тоже не последняя звезда – безропотно уходит и через пять минут приносит мяч назад уже расписанный со всех сторон футболистами. Тогда я понял, что такое немецкая дисциплина и какой у Беккенбауэра авторитет был.
Валентин Покровский
ВАЛЕНТИН ПОКРОВСКИЙ – селекционер «Спартака» 1970–1990–х, знаменит тем, что привел в стан красно – белых многих будущих звезд. Он долгие годы был рядом с мэтрами отечественного футбола – Бесковым и Старостиным, затем работал с Романцевым, видел жизнь легендарной команды изнутри. Сегодня за селекцию в «Спартаке» отвечают другие, но Валентин Покровский по – прежнему трудится в родном клубе.
Хитрый организм Юрия Гаврилова
Самым большим заводилой в «Спартаке» в 1980–х был Юра Гаврилов. Мало того, что он был хохмач, каких мало. Но еще и любил выпить и погулять. Что, впрочем, на его игре нисколько не сказывалось. Была даже присказка: «Не знаешь, что делать с мячом – отдай Гавриле».
Как – то после одного из международных матчей нужно было отправить двух человек на допинг – контроль. У нас во внутреннем чемпионате подобных процедур в то время еще не проводилось, а в европейских соревнованиях уже было. От «Спартака» выбрали Федора Черенкова и Юру Гаврилова.
А у Гаврилова была такая особенность организма – он во время игры очень сильно обезвоживался. Юра за матч мог потерять несколько килограммов. Про сдачу анализов на допинг – и говорить нечего. Но те, кто допинг – контроль делали, они такую возможность тоже учли. Наши ребята пришли в отведенный кабинет, а там стоит целая батарея пивных бутылок. Причем пиво – играли – то за границей – импортное, у нас и не виданное.
Федор бутылочку выпил – и быстренько все, что надо было, сделал. А Гаврилов – нет, не так прост. Он одну бутылочку, другую, третью, не торопясь, допивает. На него доктора смотрят, а Юра только руками разводит – не могу, мол, пока, потерпите. И пока все пиво не допил, с места не двинулся. Приходит потом в автобус, где его команда ждала. Его спрашивают:
– Юра, ты чего так долго?
– Да такая уж у моего организма особенность, обезвоживается сильно, – отвечает.
Бесков и Старостин: чей человек Покровский?
Однажды был случай в Одессе. В гостинице сидели в номере у Константина Ивановича несколько человек: тренеры команды, еще кто – то и я. И немного выпивали. И в ходе вечера регулярно кто – то произносил тосты за Бескова, какой он великий. Подхалимничали понемногу. И вдруг Константин Иванович смотрит на меня и смеется:
– Вот все меня хвалят, один ты ничего не говоришь. Потому что ты в «Спартаке» – человек Старостина. Даю тебе неделю срока, чтобы определиться – я или Дед.
– Не надо мне, – отвечаю, – никакого срока. Я и так скажу – Дед.
Константин Иванович посмотрел на меня внимательно и говорит:
– Вот ты искренний человек, уважаю за это.
Хотя и тогда, и сейчас считал и считаю, что Константин Иванович – великий тренер, но Николай Петрович мне был все же ближе. Он привел меня в «Спартак».
Я очень тесно работал не только с Николаем Петровичем, но и с Константином Ивановичем. Был, можно сказать, одним из буферов между ними. Бесков говорил: «Скажи своему Старостину», а Старостин отвечал: «Скажи своему Бескову». Но что у одного, что у другого глаз был на игроков очень острый. Ярцева Константин Иванович во второй лиге углядел и меня за ним отправил. Приехал я в Кострому, пришел к Ярцеву. Он меня послушал:
– Да ты что! Ты знаешь, сколько мне лет?! Старый я уже менять что – то, не поеду никуда. Вернулся в Москву, рассказываю Бескову о результатах, а он чуть в порошок меня не стер:
– Я тебя что, так растак, за паспортом посылал?! Мне игрок нужен, а не рассказ, сколько ему лет! Езжай назад! Приехал во второй раз. Ну, тут уже и Ярцев, видно, хорошо подумал, и я аргументы соответствующие подобрал. В общем, уговорил. А когда он в пару к Гаврилову добавился, просто сказка получилась. В яблочко попал Константин Иванович.
«Спартак» играл в Киеве на следующий день после ядерного взрыва
Я долгое время жил в Киеве и занимался спартаковской селекцией на Украине. А когда команда приезжала на матчи в Киев, опекал ее, как мог. Например, у меня был знакомый директор местного
