1. Одноногий Полифем (ветеран).
2. Силен (рассудительный).
3. Парал (пенсионер-критикан).
4. Морфей — юрист-пенсионер.
5. Калаид — врач.
6. Аптекарь Ахиллес.
7. Миртил — сосед.
8. Димант.
6 апреля 1966
Сделали 7 страниц.
7 апреля 1966
Сделали 6 стр.
Был в Ленфильме.
8 апреля 1966
Сделали 6 стр.
9 апреля 1966
Сделали 7 стр. (38)
10 апреля 1966
Сделали 6 стр. (44)
11 апреля 1966
Сделали 7 стр. (51)
12 апреля 1966
[дневник приездов: 12.04.66. Спешная буря ВНМ — 57 стр.]
Сделали 7 стр.(58)
13 апреля 1966
Сделали 7 стр. (65)
14 апреля 1966
Сделали 6 стр. (71)
Компания г. Никострата
1). Пьяные — петуха на веревочке через город. Потом его напоили.
2). Футбол, бейсбол.
3). У Морфея — интрижка с официанткой: по-отечески.
Украли 6 стульев
15 апреля 1966
Сделали 5 стр. (76) и ОКОНЧИЛИ.
16 апреля 1966
Не работали. Пьянствовали. Нехорошо это. Плохо.
17 апреля 1966
[дневник приездов: 17.04.66. ВНМ кончили 15.04. Завтра отъезд.]
Оттачивали образ Киры.[245] Отточили.
Дорогой Боб.
Опять остановка. Верченко отказался подписать в печать наш том. Сведения, переданные Алей через Ленку, были ложны. Видимо, он должен был подписать, но тут на Жемайтиса обрушился новый удар, и рука Верченки дрогнула. В редакции чувствуется некоторая растерянность, были даже робкие предложения перенести наш том на девятый или восьмой, или десятый («пока всё уляжется»), но я этому решительно воспротивился. То есть я сказал, что сам пойду и буду говорить с Верченкой. Ну, а пока суть дела неясна, я все-таки решил сходить к Мелентьеву. Мы с Парновым позвонили к нему, и он попросил нас позвонить еще раз в начале будущей недели. Будем звонить в понедельник. Конечно, он может так откладывать и откладывать, чтобы отделаться от нас, это в его власти, но пока можно надеяться на лучшее.
Удар по Жемайтису был спровоцирован опять же бородатой сукой через того же «швили». Надо признать, энергичные господа, эти ретрограды. Я же, пук цветов подарив, [246] решил, кроме всего прочего, пойти и побеседовать с Томаном. Может быть, он что-нибудь посоветует.
В Детгизе дела наши в полном ажуре. Завтра-послезавтра засяду за предисловие к томику Кларка и Азимова, «Возвращение», по-видимому, более или менее прочно в плане будущего года. Встретил К. Андреева. Много он болтал всякой ерунды, выразил мнение о том, что Совет по фантастике все-таки остается существовать в нынешних условиях и что нужно куда-то идти и с кем-то разговаривать, но куда и с кем — я не понял, да и не интересно было. Я-то на этот Совет давно уже положил ногу.
Вот пока всё. Пес у нас очень занятный.
Поцелуй маму и Адку.
Привет от Ленки. Твой Арк.
Дорогой Арк!
Пережить новую задержку мне помогли только марки. Едва прочитав твое письмо, я немедленно схватил марки и стал перекладывать их из одного альбома в другой и перекладывал до тех пор, пока не успокоился. Правда, для этого понадобился целый день.
1. Я полностью согласен с тобой: ни в коем случае нельзя переносить наш том. Я уверен, что задачей № 2 для бородатой суки является задерживать наш том как можно дольше, а там видно будет. Уверен, что она (сука) еще не потеряла надежд быть представленной в биб-ке.
2. К Мелентьеву тоже надо идти. Вообще пора переходить от защиты к нападению. Эту мысль я развивал Таньке Чеховской, и хотя она не согласилась с конкретными мерами (я ратовал за поход в ЦК ВЛКСМ с жалобой на халтурщиков и корыстолюбцев, мешающих работе писателей и издательства), но признала, что в обороне мы засиделись. Ты посуди сам: мы непрерывно защищаемся, мы только отбиваем удары, а как хорошо было бы напасть, даже не гнушаясь аналогичными средствами, но в более достойном тоне. Мелентьев примет вас, наверное, нескоро, обдумайте, как сделать, чтобы ваша встреча была нападением, а не защитой.
И напиши мне, пожалуйста, в чем конкретно выразился удар по Жемайтису (выговор в дело, или просто ругань на ковре, или еще что-то)? И как Жемайтис? Как его физическое здоровье и вообще?
У меня ничего нового нет. Никто пока не звонил, и новостей я ни от кого не получил: знающие люди не пришли в «Звезду» — были в Москве.
Да, был я у Смоляна. Старик сказал мне все как есть: вряд ли можно будет опубликовать в «Звезде» хоть какую-нибудь фантастику. Главред из фантастов признает только Лема, даже рассказы Варшавского последнее время отклоняет. А кроме того, живет на свете еще и человек по имени Жур. Правда, он несколько оживился, когда узнал, что ВНМ выглядит как памфлет. Словом, мы договорились, что в июле я дам ему повесть почитать, а там посмотрим. В Ленинграде можно будет попробовать еще «Неву». Я там, правда, никого не знаю, но редакция с удивительной регулярностью присылает мне поздравительные открытки на каждый праздник. Черт знает — вдруг.
В Москве можно будет попробовать «Знамя» и «Новый мир», ну и, в крайнем случае, — «3-С» и «Смена», которые нас рекламировали на этот год. Можно было бы попробовать еще и «Молодую Гвардию», но, наверное, вряд ли?
Вот пока и всё, жду с нетерпением и страхом информации, твой [подпись]
P. S. Ленке привет.
Мама страдает от радикулита, вот сволочная болезнь. Ты ей все-таки пиши.
P. P. S. Да, вышел справочник СП. Я немедленно, узнав адрес, послал открытку В. Быкову: спасибо, мол, за отличную повесть.[247]
Дорогой Боб.
Имею печальную привилегию первым сообщить тебе, что битву Казанцев выиграл. Ситуация такова.
