перед домом или машину туалетной бумагой, хотя в последнее время эта традиция несколько выходит из моды. Многие взрослые, особенно молодые, наряжаются в костюмы и устраивают парады в больших городах, вечеринки дома или набиваются в клубы и бары. Всюду проходят конкурсы костюмов. Наряд можно сделать самому, а можно приобрести в одном из множества магазинов, которые работают всего несколько недель в году в преддверии Хэллоуина и тем не менее умудряются извлекать прибыль. В 1960-е гг. часть американцев впала в массовую панику из-за историй про людей, которые якобы прятали иголки в конфеты и яблоки для детей. В основном эти истории были раздуты СМИ, так как они пользовались популярностью и привлекали аудиторию, хотя на самом деле ни одной серьезной травмы в результате подобных шуток так и не было зафиксировано.
Но вернемся к воскресенью в США. Кроме церкви этот день обычно посвящают семье, друзьям, дому и спорту. Это время семейных трапез и визитов друзей, которые по определению не могут заканчиваться поздно, ибо завтра – рабочий день. Это также время всякого рода семейных мероприятий, например совместных прогулок или посещений музеев и парков, выездов на природу или на побережье, а также время шопинга – от покупки продуктов до машин и техники. В воскресенье устраиваются детские дневные пикники у кого-то дома, американцы ездят навещать своих пап и мам или устраивают с ними долгие телефонные разговоры, которые, впрочем, в последнее время все чаще перемещаются в скайп и другие виртуальные каналы связи. Воскресенье – еще и день работы по дому: ремонт, стирка, глажка, уборка и т. п. в большинстве домов, где нет приходящей прислуги, а владельцы все делают сами.
Американский вечер, как правило, заканчивается семейным ужином. Это еще одна старая американская традиция, привезенная, видимо, из Европы: ужинать надо всей семьей – дети и родители. Во многих домах дети накрывают на стол, родители готовят ужин, потом дети собирают грязную посуду и складывают ее в мойку или посудомоечную машину. Такое вечернее разделение труда существует в очень многих американских семьях.
Американцы едят быстро, много и не смолкают во время еды. Хорошим тоном за столом считается техника «зиг-заг»: чтобы порезать еду в тарелке, нож держат в правой руке, вилку в левой, а чтобы поднести еду ко рту, вилку перекладывают в правую руку и держат зубьями кверху. Совместный ужин, как считается тут, укрепляет семью и благотворно влияет на отношения родителей и детей. Во многих домах ужин сопровождается вином или пивом, по выходным – совместным просмотром фильмов, тем более что в некоторых семьях есть или домашний кинотеатр, позволяющий смотреть фильмы на большом экране, или компьютерный сервис, предоставляющий фильмы через Интернет на домашний телевизор. Я знаю немало людей в США, у которых есть любимые сериалы, смотреть которые собирается вся семья.
В воскресенье значительная часть мужского населения страны смотрит игры чемпионата по американскому футболу и бейсболу. Короче говоря, воскресенье после церкви – день расслабления, мелких дел, подготовки к рабочей неделе, семейных разговоров. В этот вечер американцы ложатся спать пораньше, гостиницы пустуют и сбрасывают цены на свои номера, рестораны и магазины закрываются рано, многие рестораны даже не работают во время ужина. Телеканалы показывают не очень рейтинговые программы и фильмы, никакие премьеры на американском телевидении вечером воскресенья просто невозможны. На улицах не встретишь гуляющие толпы, они быстро пустеют. Вашингтон в воскресенье вечером полностью вымирает, и даже нью-йоркский центр становится малолюден. Нигде нет автомобильных пробок. Страна готовится к новой рабочей неделе.
Рабочая неделя американца
В понедельник утром Америка отправляется на работу и учебу. В связи с тем, что даже хваленые американские дороги уже не выдерживают такого огромного наплыва машин в утренние и вечерние часы пик, местные власти активно применяют разные способы, чтобы снизить нагрузку: от гибкого расписания начала работы в разных учреждених до разного по времени начала занятий в школах. В США обычно начальная школа начинает учиться в половине десятого или девять утра, средняя – в восемь или восемь тридцать, а старшая в семь или полвосьмого, но бывает и наоборот. То же самое делается в отношении университетов и колледжей. Некоторые фирмы, особенно в сфере коммуникации, информации, дизайна и т. д., вообще практикуют надомный труд.
В налоговой декларации в США есть разделы, связанные с тратами на содержание «домашнего офиса», которые в соответствии с законодательством списываются с налогов. Такие «офисы» есть у многих американцев, и их компаниям это обходится гораздо дешевле, чем аренда или приобретение обычных офисов. С налогов списываются расходы на телефон, Интернет, компьютеры для домашнего офиса и т. п. Так же дело обстоит и в отношении машин – многие американцы, особенно адвокаты, врачи или агенты по продажам, предпочитают брать машины в долгосрочную аренду на свою фирму вместо того чтобы пользоваться собственной машиной в рабочих целях. Это еще один способ уменьшить число автомобилей на дорогах в час пик. Все большее распространение получают велосипеды, и появилось немало мест, где их можно взять в прокат. Здесь часто можно увидеть человека в костюме и галстуке, который, подвернув брюки, едет на работу на велосипеде. Или женщину в деловом костюме, но в кроссовках и белых носках, которая едет в офис. Там она, конечно, переобуется, но передвигаться по городу на высоких каблуках она не будет.
Тем не менее утренний и вечерний часы пик в США существуют практически во всех мегаполисах. Например, в Вашингтоне, Нью-Йорке и многих других больших городах узкими местами в такой ситуации становятся мосты и тоннели. В США, однако, существует еще один час пик – «священный час ланча», приблизительно между двенадцатью и двумя часами дня, когда все работники, как по команде, выходят из офисов и направляются в ближайшие рестораны – кто пешком, кто на машине. Улицы города заполняются мужчинами в костюмах и галстуках, девушками-секретаршами на высоких каблуках, которые не увидишь в другое время дня, деловыми женщинами.
Через час-полтора видишь толпу людей с пакетиками и свертками, которые несут свой ланч в офисы, чтобы съесть или доесть его там, положить остатки в холодильники, а вечером забрать домой. Забирать недоеденное в ресторанах и кафе – старая американская традиция, которой придерживаются даже самые высокооплачиваемые категории граждан. Эти пакеты называются «собачьими» – когда-то традиция начиналась с того, что из ресторана брали домой остатки мяса и кости, чтобы побаловать собаку. Редко кто позволяет себе алкоголь во время ланча, максимум – бокал сухого вина. Кстати, многие американские рестораны после ланча закрываются на перерыв приблизительно до пяти часов вечера, когда они уже начинают обслуживать ужин. С двух до пяти часов поесть, как правило, можно только в ресторанах быстрого питания, закусочных и кафе. Конечно, в больших городах есть исключения, но связаны они не с ритмом жизни жителей города, а с наличием туристов.
Вечерний час пик бывает также несколько размыт, поскольку многие работники заканчивают рабочий день в разное время, немало людей остается в деловой части города для встреч, еще часть американцев отправляется после работы в спортклубы, которых несметное множество в каждом городе. Как правило, в офисном здании есть свой спортзал с небольшим количеством тренажеров. Такие же залы есть во многих многоквартирных домах. Пластиковая карточка, открывающая дверь в здание, является также ключом для спортивного зала, расположенного в нем, и подземной парковки.
Америка сравнительно рано ложится спать. В большинстве населенных пунктов, за исключением самых больших городов наподобие Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско, большинство ресторанов закрывается в будни в десять часов, а их кухни еще раньше. Конечно, есть исключения, однако после десяти вечера во многих городах нельзя поесть в более или менее фешенебельном ресторане, придется искать кафе, закусочную или пиццерию или заказывать еду в барах. Для непривычных к такому распорядку европейцев и россиян это создает определенные неудобства. В этом случае можно посоветовать воспользоваться службами доставки на дом ужинов из ресторанов, хотя многие из них тоже прекращают свою работу до того, как россияне – по крайней мере, по московской привычке – отправляются спать. Ранний отход ко сну является подтверждением того, что в массе своей американцы продолжают вести сравнительно пуританский, трудовой и здоровый образ жизни. При всем изобилии возможностей, которые вроде бы предоставляет Америка, в том числе ночью, она остается страной пуритан и глубоко верующих людей, особенно на ее юге и западе.
Четверг и пятница – уже уик-энд
Рабочая неделя у большинства американцев состоит из пяти дней, четыре из которых мало чем отличаются друг от друга. Однако в четверг ситуация слегка меняется. В четверг вечером уже начинается