загородила меня.
Дверь тихо раскрылась. В комнату вошла Анна с подносом в руках. На подносе стояли две чашки, кофейник и еще какие-то вазочки с сахаром и печеньем. Она поставила поднос на круглый низкий столик у тахты и склонилась над ним, возясь с кофейником. Она была в тяжелом длинном халате, в котором всегда выходила на берег, и еще не замечала меня.
Я повернул выключатель, и в комнате стало темно. Негромко звякнула ложка, послышался смех Анны.
— Ты уже пришел? — сказала она и опять засмеялась. — Разве мы не будем пить кофе?..
Мы долго лежали в темноте и молчали. Ее голова лежала на моем плече, и волосы касались лица.
— Как зовут твою жену? — спросила она вдруг.
— Майя.
— Майя, — сказала она задумчиво. — Красивое имя. А как вы назвали сына?
— Костик. Ему уже пять лет. Он все понимает, замечательный человек.
— Константин Владимирович, — сказала она, слушая свой голос. — Очень длинно. А чем она занимается?
— Работает врачом.
— Ты любишь ее?
— Мы разошлись восемь месяцев тому назад.
Анна вздрогнула и приподнялась на локте, заглядывая в мое лицо. Я видел совсем близко ее глаза, слышал ее дыхание и ждал, что скажет она мне: до этого она никогда не спрашивала меня о жене, и я не рассказывал ей о том, что у нас произошло. Было очень важно, что она скажет мне сейчас. Анна наклонилась ко мне совсем близко.
— Можно мне поцеловать тебя? — спросила она и, не дожидаясь ответа, коснулась губами моего лба.
В соседней комнате послышались шаги. Кто-то прошел по коридору и вошел в гостиную. Анна подняла голову и прислушалась.
— Аника, ты не брала кофейник? — спросила ее мать, стоя за дверью.
Анна вышла в гостиную, плотно прикрыв дверь за собой. Они говорили довольно долго, потом она вернулась, села рядом со мной на тахту и взяла мою руку.
— И я ничего не знала. Почему ты не говорил мне раньше?
— Не надо говорить об этом, — сказал я.
— Как я была бы счастлива, если бы моя любовь могла помочь тебе. Теперь я понимаю, о чем ты думаешь все время. Я очень люблю тебя.
Первый раз Анна произнесла это слово, и вдруг я почувствовал страх — я был совершенно не готов к этому. Мог ли я ответить на ее чувство?
— Неправда, — сказал я. — Я все время думаю о тебе. Ты очень хорошая, Анна. Ты просто замечательная. Но не надо говорить об этом. Зачем приходила твоя мать?
— Мама сердится на меня за Эрика, — сказала Анна, опускаясь на тахту.
— Почему он уехал? — спросил я.
— Он же был моим женихом. Прошлым летом он снимал у нас комнату. — Анна негромко засмеялась. — Он жил в той же комнате...
— Почему он уехал?
— Какой ты смешной и ревнивый. Эрик хотел жениться на мне, а я поняла, что стала равнодушна к нему. Я сказала ему «нет» еще до того вечера, когда мы зажигали костры. Но он сказал, что будет ждать моего ответа до осени.
— Почему уехал Эрик? — спросил я. — Ты рассказала ему?
— Конечно. Я рассказала ему все. Сказала, что люблю тебя. Иначе он не уехал бы.
— Он уехал с Мартой?
— Да. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Они решили, что устроят свадьбу в городе. У него там большая квартира, и Марта будет ему хорошей женой. Он станет большим ученым.
— Я, пожалуй, пойду к себе, — сказал я.
— Не сердись. Побудь со мной еще.
— Разве можно сердиться на это? Просто твоя мать была права: не надо оставлять окно открытым на ночь.
— Но ведь сегодня этого нет. Ведь сегодня ты сам пришел ко мне. Мама сердится на меня и не понимает, что я тебя люблю. Она больше не придет. Я давно мечтала, когда можно будет позвать тебя к себе, чтобы ты выпил кофе в моей комнате и остался у меня. Сейчас я включу плитку и сварю новый кофе.
И я остался у нее и пил вкусный кофе.
Все продолжалось по-прежнему. Вернулась из города Лилия, приехали новые молодые люди, которые шумно восторгались нашим домом, соснами, играли в волейбол, танцевали на террасе.
Мне хорошо работалось в этом большом шумном доме. Я почти закончил рукопись и надеялся, что зимой мне удастся защитить диссертацию.
Лето уже уходило. Дни становились прохладнее, по утрам часто шли дожди, а вечером сосны на дюнах закрывались туманом, который спускался на море, на дюны из низко висящих облаков. Стволы сосен делались блестящими и скользкими и уходили в туман, и шапки были совсем не видны.
За столом все чаще говорили о том, что скоро начнутся занятия, откроются театры, кто-то собирался ехать на юг к Черному морю и подыскивал компанию.
Анна слушала эти разговоры и не участвовала в них. Я стал замечать, что на нее часто находит непонятная задумчивость. Тогда она подходила к окнам террасы и подолгу смотрела в сад, на сосны, за которыми было слышно, как шумит море.
— Ты здорова, Анна? — спросил я, подходя к ней.
Она задумчиво посмотрела на меня и не ответила.
— В чем дело, Анна? Скажи мне, что случилось?
— Ничего не случилось.
— Ты можешь сказать мне все. Я должен знать.
— Кончается лето, — сказала она, глядя на сосны. — Будут идти дожди, долго-долго. Потом долго будет снег. У нас снег такой холодный и сырой. Кино будет открыто два раза в неделю. И только Лилия будет приезжать ко мне по воскресеньям.
— Я приеду к тебе!
Она покачала головой:
— Нет. Только Лилия приезжает ко мне каждый год, и мы вместе мечтаем, что когда-нибудь кто-то приедет к нам навсегда. Он будет высокий, со светлыми глазами. Борис Иванович очень нравился Лилии...
— Не стоит говорить о нем. Он не мог не уехать.
— Я знаю, — сказала она спокойно. — Ты тоже уедешь, как и он.
— Как он? Ни в коем случае. Я останусь с тобой! Хочешь?
— Еще сегодня утром ты интересовался расписанием поездов. Что ты скажешь завтра?
В этот вечер Анна не пришла ко мне. Окно было раскрыто. Сосны уже слились с ночным небом и тихо, невидимо качались в темноте, а я все ждал Анну. Ночь была холодной и темной, казалось, она никогда не кончится. Я сидел на постели, курил и слушал, как шумят сосны. Я не ложился до тех пор, пока не увидел, как сосны проступают на рассвете в саду. Сосны были точно такие же, как в те часы, когда Анна выходила в сад. Сосны ничуть не изменились, а ее не было. Тогда я понял, что люблю Анну и что она не придет ко мне.
Все утро я искал случая поговорить с ней, но она упорно избегала меня. Тогда я пошел в сад и стал ожидать, когда она пойдет на море и я смогу перехватить ее по дороге и заставлю выслушать себя.
Наконец я увидел их обеих. Держась за руки, они шли по дорожке. Я вышел из кустов и встал перед ними.
