– Украинское телевидение! – кричали мы, размахивая удостоверениями, и нас пропустили ко входу.
Собственно, входов в Останкино было несколько. Тот, через который шла основная масса людей, нам, естественно, не подходил. И ежу было понятно, что раньше, чем через несколько часов, к гробу нам не попасть. Был еще один вход – служебный. Вот туда-то мы и рванули. Оказалось, что не одни мы такие умные. Туда почти никого не пускали. Нас, например, не пустили. На Носалевича, который попытался поснимать в вестибюле возле бюро пропусков, кинулся милиционер в бронежилете и с автоматом: «Нельзя снимать, выйдите на улицу!»
Не помогли ни ссылки на свою принадлежность к украинскому телевидению, ни удостоверения прессы.
Здесь пропускали только работников студии, родственников и близких работников студии, близких родственников и родственников близких. У дверей, перед самым входом в вестибюль, стояла большая фотография Листьева, лежали цветы. Носалевич снимал входящих и выходящих. Мимо нас мелькнул Александр Буйнов, еще пара знакомых лиц. «Не попадем мы вовнутрь!» – пессимистически тянул Парамонов, но от нас не отходил. Кроме всего прочего, он пообещал отвести нас в Дом кино, на премьеру. Так что судьба у него была на этот вечер с нами общая.
– Стоит кто-то известный, – сообщил, не отрываясь от видоискателя, Ваня. Он принципиально не запоминал имена и фамилии нынешних звезд. Возле фотографии Листьева курил Вадим Козаченко. Если бы кто-нибудь меня попросил сейчас вспомнить что-нибудь из его песен, я бы попал в затруднительное положение, но он был один из тех, кого легко опознают зрители. А значит, его можно интервьюировать. От интервью Козаченко не отказался. Лично с Листьевым он знаком не был, но уважал его за то, что тот делал. Он просто пришел. Так отвечали еще многие известные и неизвестные, проходившие мимо нас. Просто пришел.
– Как вы считаете – найдут убийц? – спросил я.
– По аналогии со всем происходящим, по всей видимости, не найдут, – не задумываясь, ответил Козаченко.
– Вам не кажется, что последнее время слишком часто стали убивать журналистов?
– Не наше дело рассуждать, часто или не часто, но это происходит. И пока жизнь не стабилизируется, наверное, так и будет происходить.
Банальные вопросы, банальные ответы. Я ругал себя последними словами, обещал найти сильные вопросы, но их не было. Что спросить у человека, лично не знакомого с Листьевым? И как это спросить у его друзей? На ходу, в сутолоке, в совершенно деловой атмосфере прорыва в траурный зал. Общее настроение выразил Носалевич, заявивший, что даже на панихиду одни попадают в порядке общей очереди, а другие – слева.
Не знаю, зачем шли люди. Некоторые наверняка прибыли только для того, чтобы увидеть несколько знаменитостей. Их ожидания полностью оправдались. Здесь прошли все звезды. Мы удостоились лицезреть Аллу Борисовну с супругом, прошел Макаревич.
Нанайцев, вынырнувших уже из Останкино, я решил все-таки остановить. Четверка артистов рассыпалась полукругом, а на вопросы отвечал Алибасов. Все какое-то ненастоящее. Концертные костюмы вместо траурных, изумительно белый и длинный лимузин. И не поймешь, может, так и надо, может, на всех светских мероприятиях царит теперь такая деловая обстановка, или только нанайцы так заняты, всегда на посту. Алибасов был краток, помимо всего прочего, он продемонстрировал трезвый взгляд на обстановку в стране:
– Как можно оценивать убийство? Как и все: нет государства, нет страны.
– Это исключение или правило?
– На сегодняшний день это правило. Нанайцы раздали немного автографов и убыли.
– Нам надо вовнутрь, – сказал Носалевич.
– Еще бы, – подтвердил я, – но как?
– Сколько здесь милиции! Как на фронте – в бронежилетах и с автоматами.
– У них сегодня день особый, – вмешался Сережа Парамонов. – По телефону выступал Ельцин и сообщил, что начальник московской милиции снят с занимаемой должности. За неэффективную работу. Так что новый начальник должен продемонстрировать оперативность и компетентность.
– Давай попробуем быть логичными, для разнообразия, – предложил Ваня.
– Давай! – согласился я.
– Люди идут через главный вход, но у них мало шансов туда попасть.
– Логично.
– Те, кто имеет некоторый вес в обществе, идут чуть левее.
– Очевидно.
– Может быть, стоит поискать вход еще более специальный? Самый левый из всех входов в Останкино.
– Еще левее есть служебный вход, от автостоянки, – раздался у меня из-за спины голос.
Пока мы решали стратегические вопросы, к нам подошел парень лет двадцати восьми—тридцати, кожанка, джинсы. И какое-то чувство общности взглядов. По глазам читалось, что он из нашей дурацкой братии журналистов, что телевизионных, что газетных.
– Привет, – сказал я.
– Привет, – присоединился Иван Носалевич,
– Привет, я так понял, что вам нужно в зал? Вы откуда?
– Украинское телевидение, – привычно сообщил Носалевич.
