его отцу, и подарить ему головы обидчиков прежде, чем герцог примет последнее причастие, Карл считал своим сакральным сыновним долгом.
Граф Шароле успел. Динан сдался в июле, и герцог Филипп мог с носилок наблюдать, как его старинные недруги из городского магистрата один за другим ложатся под топор палача. Когда все шестеро стояли на коленях, прислушиваясь к тишине в недрах дубовых колод, Филипп прикрылся рукой от солнца, сощурился и, вместо того чтобы дать палачам «добро», пробормотал: «Черт, это, кажется, не те».
«Не те», которые были, за исключением нового городского казначея, вполне теми, этого слышать не могли. Они терпеливо ждали.
«Простите, отец, – с трудом скрывая раздражение, наклонился к Филиппу граф Шароле, – что вы хотите этим сказать?»
«Хочу сказать, что эти люди невиновны», – пожал плечами Филипп.
Карл помолчал.
«И что же вы теперь изволите повелеть, отец?» – наконец осведомился Карл, нервничая.
«Полагаю, перед ними надо извиниться», – мерно покачивая головой, сказал герцог Филипп.
«И как вы себе это мыслите? Я хочу сказать – извинение дворянина перед бюргерами?» – Карл ничего не мог с собой поделать, он был красен и зол.
«Вот так», – сказал Филипп и сделал попытку подняться на ноги. Он бы неминуемо упал, если бы не Бернар и Луи, подхватившие его сухое и легкое тело под руки.
«Лекаря!» – гаркнул Карл. – «И священника!» – добавил он, будучи уверен, что его отец при смерти.
Проклятый Динан! – с одной стороны. И предсмертная воля отца – с другой.
«Динан и эта история с шестью обидчиками убили моего отца», – отчетливо проговаривал Карл, взбегая на лобное место, где мухи вились в равной аж-ж-жиотации и над палачами, и над приговоренными.
– Именем герцога Бургундского Филиппа, – вознес Карл голос в ставшей за последние три года привычной формуле властного заклинания, – я объявляю сегодняшнюю казнь судебной ошибкой. Эти люди невиновны.
Ни жесткий и жестоковыйный автократор,[160] ни пылкий влюбленный, алкающий взаимности от предмета своих воздыханий, ни ученый, ищущий путей вздуть природу-мать, ни один проводник власти вообще не может обходиться без орудий властвования, без
У герцога Филиппа Доброго во времена его продолжительной и славной зрелости служили многие и многие, но в аппарате насчитывалось едва ли пятеро:
– граф Жан-Себастьян де Сен-Поль (пока фаблио, ковы Людовика и ярость Карла не зашвырнули его в Париж);
– безродный Бернар (был верен герцогу до конца и умер от тоски по хозяину);
– граф де Круа (подкошен черным сплином на следующий год после безумных переговоров о выдаче Сен-Поля);
– старший д’Эмбекур (Ги де Бриме, сир де Эмбекур – этот погибнет совсем скоро);
– и Изабелла Португальская, верная спутница Филиппа, женщина большого государственного ума.
Когда Карл принял бразды правления и получил первую реальную возможность воплощать уицраориальные фантазмы[161] в жизнь, он, разумеется, уже имел кое-кого: Луи, Жануария и д’Эмбекура-младшего. Луи был отличным порученцем, незаменимым соглядатаем и вообще другом. Жануарий держал в руках духовный меч Бургундского государства, и этим все сказано. Д’Эмбекур, как и его дядя Ги, был опытным рыцарем, хорошим интендантом и смелым рубакой – то есть потенциальным капитаном номер один над лучниками, бомбардирами, кавалерией и наемными бандитами, которые все вместе составляли надежу и опору герцогства.
Не хватало одного, без которого Карл с удовольствием обошелся бы, но не мог: воспитанного, смазливого, речистого дворянчика (два ин. яз.) для дипломатических поручений и прочей потаенной политической кухни. Причем этот дворянчик должен был быть молод, мягок, как пластилин, и позволять любое формообразование над своим первичным сфайросом, которое Карлу возжелалось бы предпринять. Ибо переделывать Луи, Жануария и д’Эмбекура было уже поздно. Но такого персонажа Карлу пока встречать не доводилось.
И вот однажды, когда герцог Филипп и граф Шароле ссорились в Аррасе вокруг очередного французского посольства, инкриминировавшего Карлу морской разбой во Фландрии (по молодости он и правда водил дружбу с Ганзейским Союзом[162]), среди придворных появилось новое, довольно приятное лицо.
Молодой и приятный N дождался окончания прений (после которых взбешенный герцог выскочил прочь из зала, бормоча «исчадие Тервагана») и, подойдя к графу Шароле, довольно уверенно для провинциала отрекомендовался Филиппом де Коммином, сиром де Ренескюр. Ему, понимаете ли, идет восемнадцатый год, он сын покойного бальи Фландрии и, к слову сказать, крестник ныне здравствующего герцога, от которого и получил свое красивое имя. Он ищет службы при богатом и могущественном бургундском дворе, недурно держится в седле, владеет оружием и риторикой. Карл – весь в мыслях о глупой ссоре с отцом – рассеянно спросил: «Ну а с языком у вас как? Сейчас, знаете, сир де Ренескюр, язык – это все». Коммин вздохнул. «С языком неважно. Латынь, признаться, так и не…» «Да при чем здесь латынь, у нас что – Сципион[163] в союзниках?! – вспылил Карл, которому было не до того. – Английским владеете?» «Да, неплохо», – кивнул Коммин с облегчением. «Хорошо, вы приняты», – хлопнул его по плечу Карл и побежал догонять отца.
Герцог Филипп не умер в Динане. Вечером он пришел в сознание и, к удивлению Карла (не избежавшего искуса подозревать своего родителя в старческом слабоумии), осведомился о судьбе шести приговоренных. Услышав, что они живы-здоровы и отделались лишь присягой до скончания дней своих не злоумышлять против Бургундского Дома, герцог просиял, поцеловал сына и пробормотал, что теперь грех погубления невинного Клоделя искуплен через отпущение шести козлищам. Карл не понял: кто такой Клодель и разве шестеро, которые «не те», все-таки козлища, то есть самые «те»? Филипп отмахнулся – не важно, это все между мной и Богом.
Наутро герцог Филипп изъявил желание отправиться в Брюссель, повидаться перед смертью со старушкой Изабеллой. Граф Шароле пару раз возразил для проформы, что, дескать, с ним отцу будет спокойнее, но герцог стоял на своем и вскоре отбыл к великому облегчению Карла, любовь которого и к отцу, и к матери росла прямо пропорционально расстоянию, его от них отделяющему.
Последний раз – это мало что значит, когда некто думает, что нечто происходит в последний раз. Думает. Иное дело, когда этот раз действительно последний. Отличие вот в чем: фальшивый последний раз всегда звучит загодя. Например: «Завтра я в последний раз окину взглядом бретонские земли». Или так: «Обещаю, это в последний раз!» Тот другой – подлинный – совсем не таков. Подлинно последний неназываем до срока. О нем вспоминают позже, и чем больше времени прошло от момента события, тем более этот случившийся последний раз значителен – в трауре он или в венце из эдельвейсов. Минули годы, и ты догадываешься: черт возьми, именно тогда я видел отца верхом в последний раз, но не подозревал об этом.
Сам Карл повел войско гулять по направлению к Льежу, становым хребтом чуя неладное. Во Фландрии, где местное городское ополчение то и дело побивает и французов, и бургундов, всегда чувствуешь себя не в своей тарелке, если ты не местный, конечно.
Когда как снег на голову обрушились союзники горожан Динана, льежцы, Карл понял, что предчувствия его не обманули. Из-за бессчетных болот, живых изгородей, каналов, канавок, узких дорог и дрянных мостов бургунды шли несколькими колоннами. Та колонна, которую возглавлял Карл со своими клевретами, была отнюдь не самой многочисленной. Но и льежцы (которые в числе двенадцати тысяч прогуливались по направлению к Динану) не ожидали встречи. Часть из них остановилась в нерешительности и начала расползаться по кустам (чтобы обойти бургундов с флангов, как хвастали впоследствии по кабакам), но самые бойкие взяли копья наперевес и под ободряющее попыхивание ручных кулевринок атаковали голову
