И заключенный в час тоски Хоть песню запоет. И эта песня не замрет С тюремной тишиной — Другой страдалец пропоет Ту песню за стеной. А здесь?.. Не та здесь тишина!.. Здесь все, как гроб, молчит; Здесь в холод прячется весна И песня не звучит; Здесь нет цепей, но здесь зато Есть море тяжких бед: Не верит сердце ни во что, В душе надежды нет. Здесь все темно, темно до дна, — Прозренья ум не ждет; Запой здесь песню — и она Без отзыва замрет. Здесь над понурой головой, Над волосом седым — И чары ласк, и звук живой Проносятся, как дым. И все, и все несется прочь, Как будто от чумы… И что же в силах превозмочь Давленье этой тьмы? Исхода нет передо мной… Но, сердце! лучше верь: Быть может, смерть из тьмы глухой Отворит к свету дверь.
1875
ЖИЗНЬ
Жизнь, точно сказочная птица, Меня над бездною несет, Вверху мерцает звезд станица, Внизу шумит водоворот. И слышен в этой бездне темной Неясный рокот, рев глухой, Как будто зверь рычит огромный В железной клетке запертой. Порою звезды скроют тучи — И я, на трепетном хребте, С тоской и болью в сердце жгучей Мчусь в беспредельной пустоте. Тогда страшит меня молчанье Свинцовых туч, и ветра вой, И крыл холодных колыханье, И мрак, гудящий подо мной. Когда же тени ночи длинной Сменятся кротким блеском дня? Что будет там, в дали пустынной? Куда уносит жизнь меня? Чем кончит? — в бездну ли уронит, Иль в область света принесет, И дух мой в мирном сне потонет? — Иль ждет меня иной исход?.. Ответа нет — одни догадки. Предположений смутный рой. Кружатся мысли в беспорядке. Мечта сменяется мечтой.. Смерть, вечность, тайна мирозданья, —
