Не выдал он себя ни словом, ни намеком,Но мыслью жил всегда в былом своем далеком;Суровый и скупой на лишние слова,Он душу открывал товарищам немногим,Наедине грустил и к судьям нашим строгимЯвлялся простаком, не помнящим родства.Острожный люд любил несчастного собрата,Хотя никто не знал, что он в душе своейЗаботливо таил; но мнилось, что когда-тоБродяга этот был не лишний меж людей.Быть может, он носил немало преступленийНа совести своей… Порой ложились тениНа бледное лицо и взор сверкал огнем…Кто примечал за ним в те редкие мгновенья,Тот чувствовал и страх и сожаленье…Ведь этот человек, худой, с высоким лбом,Отрекся от всего, что дорого и любо,Что мило для людей, — от родины святой,От имени, семьи, — и, все отвергнув грубо,Он стал между живых могилою немой…А вечер между тем мучительно тянулся.Острожный люд от дум тяжелых встрепенулся,Как будто сожалел о слабости своей,О том, что жизни ход, суровый и обычный,Нарушил тишиной и грустью непривычной, —Такая тишина для совести страшнейДопросов и суда… Не лучше ль буйным смехомТот голос искренний и грустный заглушить,Который прогремел в душе преступной эхом,И сразу оборвать ненужных мыслей нить!..И снова крик, и брань, и хохот… НастроеньеМинутное прошло… Луч света на мгновеньеБлеснул из темных туч над бездной — и потух…Блудящий огонек пронесся мимолетомНад сумрачным, гнилым, заброшенным болотом —И скрылся… Громкий крик немолчно режет слух.Тот глупой остротой, другой нахальной сплетнейСпешат себя развлечь, стараясь об одном,Что время как-нибудь тянулось незаметней…И так проходит жизнь острожных день за днем!..
1875
КАНУТ ВЕЛИКИЙ
Задумчив и скучен гуляет Канут По берегу моря со свитой;Тяжелые мысли Канута гнетут,Виденья прошедшего грозно встают В душе его, скорбью убитой.Он властью других превзошел королей, Далеко гремит его слава,И много обширных земель и морейИмеет Канут под рукою своей, — Но многое добыл неправо.Он грозный властитель и храбрый боец, Его не пугает измена,Незыблем его королевский венец;Но многою кровью свой меч-кладенец Омыл он, суровый сын Свена.Тоска его сердце немолчно грызет; Могучий, он царствовал славно,Но властью своей угнетал он народ,Но кровь неповинных к тому вопиет, Кого он узнал лишь недавно.Навек он отрекся от веры отцов, Язычника грозный наследник,И нет в нем жестокости прежней следов;Но тщетно завет благодатный Христов Ему возвестил проповедник!Когда он крестился во имя отца, И сына, и духа святого —Свершилося втайне прозренье слепца:Его озарило судьи и творца Святое великое слово.
