третий от телевизора столик. Официант, молодой человек с заспанными глазами, без особого энтузиазма предоставил меню. Герасимов бегло пробежал взглядом по карте вин.
– Заказывать будете что-нибудь? – спросил молодой человек.
– Бутылочку водки, пожалуйста, и… покушать. Полегче что-нибудь, – попросил Пилот.
– Водку вам какую? «Русский стандарт»? «Столичная»? «Абсолют»?
– «Абсолюта» бутылочку. А поесть?
– Яичница с помидорами и луком, – информировал официант.
– Ну, давайте четыре яйца и еще что-нибудь к яичнице…
– Ребрышки копченые есть.
– Да, можно, – согласился Пилот. – И хлеба, пожалуйста! Четыре куска.
– Ребрышки вам в яичницу?
– Ну, положите в яичницу. Мне все равно. Да, и кофе, пожалуйста. У вас есть хороший?
– Турецкий. В зернах. Сварить?
– Да, двойную порцию.
Официант молча развернулся. Ловко амортизируя качку вагона, он скрылся в кухне.
Герасимов стал присматриваться к посетителям. Впереди, за соседним столиком явно командировочный. Из-за спинки сиденья Пилоту была видна бутылка кефира. Бутылка какого-то дешевого вина стояла почти нетронутой.
Позади него еще парочка мужчин. Они громко и оживленно обсуждали какую-то знакомую женщину. Судя по внешнему виду, оба были соседями Герасимова. Дорогие кольца на пальцах, пачка «Парламента» и литровая бутылка «Абсолюта» на столе…
Четвертым посетителем был долговязый молодой человек лет тридцати, лица которого Герасимов видеть не мог. Но, судя по одежде и по тому, как он держал себя, молодой человек никуда особо не спешил, и цель, с которой он ехал в Новоречинск, не вызывала в нем особого энтузиазма. Парень спокойно сидел, откинувшись на спинку сиденья, и цедил «Жигулевское» из горлышка бутылки, закусывая его «Московской картошкой» – чипсами в прозрачной полиэтиленовой упаковке. Происходящее на экране ему было явно интересно.
Официант принес водку.
– Я сам открою. А закус есть?
– Огурчики. Соленые. Селедка порционная есть, – услужливо проинформировал официант.
– Селедочку можно, и приготовьте поесть побыстрее, – Герасимов свинтил крышку с бутылки и наплюхал себе полрюмки.
– Николай?! – услышал он у себя над головой.
Пилот поднял взгляд. Перед ним стоял тот самый молодой человек, который минуту назад увлеченно смотрел по телевизору фильм. Его лицо показалось Пилоту знакомым.
– Николай, это я – Тихон. Ты помнишь меня? Ну, в школе. Новоречинск…
Парень нагнулся к лампе. Электрический свет упал на его лицо. Глаза влажно поблескивали, гладко выбритую щеку пересекал длинный тонкий шрам. Герасимов невольно поежился.
– Тихон! Здорово, земляк! – без особого энтузиазма в голосе произнес Пилот.
Воспоминания далекого прошлого пронеслись в сознании Пилота. Деревня, клуб… Герасимов стал припоминать, как долговязый молодой человек зажигал на сельских дискотеках. Тихон был артистичен, нравился девушкам. Роль главного диджея подходила ему как нельзя лучше. Единственное, что смутило Пилота, ему казалось, что тогда Тихон был симпатичен. Миловидное лицо с крупными мужественными чертами, открытый взгляд. А сейчас… То ли тусклое освещение, то ли шрам, но Тихон был другим. Черты лица стали грубыми.
– Слушай, я рад тебя видеть, Никола! Блин! Правда рад! Можно, я сяду?
– Садись, – Герасимов развел руками.
Отказать Тихону ему было неловко. Пилот был родом из деревеньки под Новоречинском. Это потом уже родители переехали в город. Но каникулы Пилот неизменно проводил в деревне. Даже будучи студентом сельхозтехникума, он на недельку-другую приезжал в Расщельниково. Теперь уже деревня превратилась в один из районов города. Деревенских Пилот не встречал с тех пор, как стал жить в Москве.
Мысленно проклиная свой вестибулярный аппарат, который не позволял Герасимову спокойно засыпать в поездах, он показал Тихону на лавку напротив.
– Слушай, я даже не знаю, что сказать. Ты, я слышал, в Москве. Поднялся, в натуре… Я даже… – Тихон усмехнулся. – Слушай, а я все такой же, как был… Все по земле брожу… Место себе не найду никак! Я даже не знаю, ты как, вообще?.. С тобой как, поговорить-то можно?
Пилоту показалось, что Тихон был слегка пьян. Он уселся на лавку.
– Говорят, ты в законе… Ну, дела там всякие? Авторитеты… Да?
– Бизнесом занимаюсь, это да, – уклончиво ответил Пилот. – А что же? Крутиться как-то надо.
– Это да! Надо! В наше время. Сам себя не прокормишь – никто не поможет! Предки мои совсем старые стали. Они все там же, в Расщельниково обитают! Ты-то как, вспоминаешь? – продолжал без умолку трещать Тихон.
– А как же! Такое не забывается. Детство все-таки… Будешь? – Пилот показал на бутылку «Абсолюта».
– Нет, я, в натуре, не мешаю! Пиво с водкой – это нет… Ты чего, здоровье не то. А ты в Новоречинск по делу или так, типа, отдохнуть от столичной суеты?
– Да какой там отдохнуть, – отмахнулся Пилот. – Родня. Дядек заболел. Вон, деньжат подкинуть да в приличный госпиталь устроить.
– А чего не в Москву? – характерное деревенское оканье было у Тихона в крови. Несмотря на внешние изменения, речь его нисколько не изменилась.
– Да что ты? В Москву! Он ни за что не поедет! Он у меня, знаешь… – Герасимов махнул рукой.
На помощь ему пришел официант. Он поставил на стол перед Пилотом плоское блюдо с яичницей- глазуньей.
– О! А вот и мой скромный ужин. – Пилот развернул столовые приборы. – А ты не будешь? А то давай, может, тоже. Официант говорит, что у них отменно жарят яичницу с овощами. Лучок, окорок или что там, ребрышки… Полезно!
– Да нет, брат, я – нет! Я уж доеду до дому. Ты ешь спокойно, не обращай на меня внимания. Я так посижу, пивко потяну! Слушай, а кого из наших видишь?
Герасимов старался как можно дольше жевать отправленные в рот куски пищи. Развивать тему новоречинских знакомств ему совсем не хотелось. Но Тихон ждал ответа.
– Да что ты? Я весь в делах. Кроме родни, никого и не вижу из местных. – Пилот налил еще одну рюмку водки. – Ну, если ты не хочешь, я один выпью.
– За встречу! – Тихон приподнял вверх бутылку пива.
Герасимов молча выпил.
– Уф! Хороша!
– Водяра-то? Да, хороша, небось! Приятного тебе аппетита. Ну, я не буду тебе мешать, – сказал Тихон. – Ты ешь спокойно, а то в рот-то чего смотреть. А я пойду курну пока в тамбур. И отлить надо!
Тихон оставил на столе Герасимова недопитую бутылку «Жигулевского», а сам пошел к выходу, натыкаясь в такт покачиванию вагона на спинки сидений и столы.
Как только дверь в вагон-ресторан закрылась у него за спиной, Тихон рванул на себя следующую дверь, миновал тамбур, стык вагонов, прошел дальше через коридор купейного. В следующем тамбуре он остановился и достал из кармана трубку сотового телефона. Набрал номер.
– Кулагин? Ты? – заговорил он с невидимым абонентом. – Слушай, Леня. Тут Пилот в поезде. В вагоне- ресторане… Что?.. Да, нагнал мне всякую лабуду про дядю. В больницу вроде едет… Но я думаю, что он по твою душу! Неразговорчив уж больно! Это на него не похоже!.. Хорошо, давай. Пока.
Тихон выключил телефон и бросил его обратно в карман.
1994 год. Отдел в здании РУБОПа
Западло, начальник
Горшаков вынул из кармана повестку и положил ее на стол. Только после этого сел, небрежно
