стороны. И через день о плененном великом князе знали в Суздале, в Ярославле, в Великом Новгороде.
Случалось великим князьям проигрывать битву, бывало, спасались бегством, но чтобы московский князь попал в полон – произошло впервые. Московские колокола надрывались в великой скорби. Плач прошел по Руси. Осиротела разом Русская земля. Хоть и раздирали ее междоусобицы, но стоило беде перешагнуть ворота, как всякий почувствовал, что печаль вошла и в его дом. Лились слезы на папертях и в церквах, во дворах и дворцах. А базары в эти дни сделались молчаливее и угрюмее – никто громогласно не звал к своему лотку, не выкрикивал приветствия, а милостыню в этот день нищие собирали большую, чем в обычные дни.
Пьяненько было в Москве и погано.
Великие княгини, Софья и Мария, молились неустанно в Успенском соборе и выпрашивали у Спасителя освобождение для своего господина.
Не умеет беда приходить в одиночку. И недели не прошло после пленения Василия, как вспыхнул в Москве двор боярина Семенова. Пламя красным петухом высоко взметнулось к небу и прорвало черную бездну ночи. Огонь легко пожирал близлежащие строения, разбрасывал во все стороны колючие, жалящие искры. Затем, спалив высокий забор, вырвался на простор.
Улицы наполнились криками, мольбой о помощи. В свете пламени в боярских хоромах мелькнул темный силуэт, который тотчас скрыли клубы дыма.
– Боярин это! – орала челядь. – Боярин это! Видать, совсем очумел!
Так и сгинул боярин в чаду, а огонь, не унимаясь, прокладывал себе дорогу все дальше к Кремлю. Скоро сгорела церковь Вознесения, огонь безжалостно расправился с монастырем Покрова-на-крови, едва не погубив сонных монахов. Огонь спалил в монастыре все, не оставив ни деревца, только мурованная церковь, почерневшая от копоти и дыма, продолжала стоять.
– Монахи-то погорели! – сокрушался черный люд. – Святые старцы там были, идти не могли. Немощные. Видать, все в полыме сгинули!
Пожар не унимался два дня. Яростно, хищным зверем кидался на все, что еще не удалось вывезти. Закопченные стены и груды камней остались на том месте, где еще два дня назад высились величественные соборы.
Сгорела княжеская казна, уцелела только шкатулка Владимира Мономаха с Евангелием. Великая княгиня пришла на пепелище сгоревшей сокровищницы и, глядя на угли, обронила:
– Вот и все… Теперь хоть по миру иди.
По миру великая княгиня не пошла: собрала внучат, кликнула невестку Марию и уехала из сожженного города в Ростов Великий, где ее должны были приветить палаты архиерея.
Москва выглядела сиротой, как мать, оставленная сыном, старая, обгорелая, без помощи и надежды на воскресение. Город умирал, и похоже было, что не сыщется той силы, которая смогла бы возродить уже умерший город.
Московиты, почерневшие от копоти и свалившегося горя, передавали друг другу слова великой княгини Софьи Витовтовны:
– В Ростов Великий, говорит, поеду. Там сына дожидаться стану. Неужто Ростову Великому первым городом на Руси быть? – обиде горожан не было границ. – Возвернуть ее нужно было бы обратно, пускай себе в Москве сидит!
– Дмитрий-то Шемяка пробовал поворотить великую княгиню, так она его супостатом назвала и велела прочь с дороги убираться.
Палило солнце. Пахло дымом. Всюду валялась падаль, на которую в огромном количестве слетались стаи мух. Боялись, что может начаться мор.
Опустел город. Не стало прежних многоголосых базаров, и в то место, где еще недавно весело гудела ярмарка, стаскивали истлевшие трупы, чтобы потом захоронить в Убогой яме.
Из бояр в Москве остались только Семеновы, всем семейством они ютились в неглубоком погребе, стащив туда и ценную рухлядь, которую успели спасти.
Москва пала сама, в один день, так гибнет в одночасье сильный зверь, сраженный охотником, или сгорает вековой дуб, подожженный молнией. И вместо крепкого города стояли обугленные, почерневшие развалины.
Из стольного города Москва грозила превратиться в обычный удел. Не было в нем Василия Васильевича; спасаясь от пожара, выехали в Ростов Великий жена и мать великого князя, а Дмитрий Юрьевич Шемяка уже не мечтал о стольном посохе – отсиживался в своей вотчине. Чернь, и та уходила от пепелища далеко за посады, где и строила избы.
Боярин Семенов, поднявшись из погреба, который теперь служил ему домом, не узнавал прежнего великолепия: ни соборов, ни палат мурованных, горожане напоминали нищих – кафтаны на всех драные, а из прорех проглядывала почерневшая плоть.
– Захочешь восстановить стольную, так руки не послушаются, – выговорил он тихо. – Что же теперь дальше делать? Без государя мы остались, государыня уехала, а город теперь – яма помойная.
– А ты не стоял бы, боярин, – дерзко возразил мужчина в залатанном кафтане. Было видно, что он из мастеровых и не особенно привык ломать шапку перед знатью. Сам себе голова! Наступившая беда уравняла всех: господина и холопа. – Град надо строить заново. Вот возвернутся татарове и то, что не сгорело, пограбят.
Боярин усмехнулся:
– Неужто еще что-то не сгорело?
Мастеровой уже не слушал и, поравнявшись с мужиками, которые бестолково топтались около порушенных домов, озорно прокричал:
– Ну что, православные, совокупляться нужно, чтобы град отстроить! Татарин у порога.
Было в его голосе что-то такое, что заставило прислушаться всех, даже боярин Семенов завертел башкой.
– Что делать-то?
– Что делать, спрашиваешь? Сперва ворота нужно ставить, без них не бывать городу.
Выходило, мужики только и ждали этой команды – засуетились, усиленно заскребли пальцами затылки и повалили гурьбой за мастеровым. Он не оглядывался, знал: московиты поспешают за ним, опасаясь приотстать хоть на шаг.
Не прошло и часа, как из посадов повезли на подводах бревна, застучали топоры, запели пилы, и мужики, напрягаясь, прилаживали сколоченные ворота к городским стенам.
– Как тебя звать-то? – спросил боярин мастерового.
– А тебе-то чего, боярин?.. Ладно, кличь Иваном. Рукавища-то закатал бы, пообдерешь здесь, а одежонка у тебя дорогая.
И, уже забыв про боярина, взялся за топор, который с веселым шумом снял с шершавого бревна вихрастую стружку. А рядом мужики крепили бревна скобами и прикрепляли деревянные щиты к порушенным пробоинами зияющим стенам.
Был в этой общей работе такой азарт, который сумел вмиг сплотить всех. Город оживал. Видно, так понемногу воскресает человек после долгой и мучительной болезни. Сначала шевелит пальцами, потом делает попытку привстать с ложа, и вот уже первые нерешительные шаги. Москва разогнулась.
Казалось, не будет сил, чтобы вновь отстроить разрушенные соборы и стены. Слишком обезлюдели улицы сожженного города. Чернь, пытавшуюся бросить раненый город, вылавливали, заковывали в железо, били нещадно кнутами.
Не прошло и полугода, как Москва зажила прежней жизнью.
Дмитрий Шемяка не выезжал из Углича. Прибыл гонец из Нижнего Новгорода, который сообщил, что казанский хан шлет к нему своего посла мурзу Ачисана, и Шемяка, набравшись терпения, дожидался его в своей вотчине. Может, он везет для него ярлык на великое княжение? Долго же пришлось ждать заветного плода, когда он наконец вызреет и упадет. Москву уже, видно, не поднять, как чернь ни силится. Сам Господь велит Угличу быть стольным градом.
Было раннее утро, и солнце робко пробивалось через мутный мусковит в покои князя. Рядом сопела дворовая девка Настасья. Повстречал Дмитрий ее неделю назад. Накатила на князя слабость, защемило сердце, когда увидел в реке стройное белое девичье тело. Ведь и княгиня когда-то была такой, а после
