Поверх платья накинута норковая шубка. На плече висит маленькая сумочка от Луи Виттона. Всё вместе выглядит довольно аляповато.
Чутьё сразу же подсказало мне, что мы с ней — люди одной профессии. Под платьем у неё наверняка такая же чешуя, как у меня, у Кэндзиро или у любого другого обитателя аквариума под названием «сцена». Пока я её рассматривала, женщина, по-видимому, тоже сделала для себя кое-какие выводы. Во всяком случае, её вопрос прозвучал неожиданно:
— Вы с каким агентством сотрудничаете?
Интересно, как она догадалась?
Чудеса, да и только! Ведь у меня нет ни мехового манто, ни сумки от Луи Виттона, ни побрякушек — ничего из того, что так любит артистическая братия.
Сегодня на мне канареечно-жёлтый свитер из ангорки с короткими рукавами и бриджи того же тона. Сверху — белая пуховая курточка, на ногах — белые сапоги до колена на высоченных пятнадцатисантиметровых каблуках. За спиной болтается рюкзачок в форме медвежонка. Картину дополняет парик из длинных, до пояса, отливающих шёлком каштановых волос. В ногах у меня стоит «громыхалка» — чемодан на колёсиках, неизменный спутник всякого бродячего артиста. Спереди на чемодане красуются три наклейки с одним и тем же текстом: «Женщина! Ринка Кадзуки поёт тебе хвалу!» Может быть, по этому чемодану она меня и вычислила?
— У меня сегодня концерт в Камате, в оздоровительном центре «Онли ю»[17]. Вам не приходилось там выступать? — спрашивает меня женщина-амфибия, энергично двигая губами.
Как интересно! Верхняя губа у неё накрашена розовой помадой, а нижняя — оранжевой. Она, безусловно, хороша собой, но во всём её облике сквозит какая-то безвкусица. Густые чёрные волосы уложены в замысловатую причёску, которая великолепно смотрелась бы с кимоно, но совершенно не вяжется с её европейской одеждой. Должно быть, она тоже певица, исполнительница энка, и заранее причесалась для своего выступления.
— Кабаре в Цуруми? Как же, знаю. Я там выступала на прошлой неделе.
Взглянув ей под ноги, я, естественно, увидела чемодан на колёсиках. Человека, отправляющегося в путь в седьмом часу вечера, да ещё в такой экипировке, трудно принять за обычного путешественника. Посмотрев вокруг себя, я приметила среди пассажиров ещё нескольких представительниц нашего бродячего племени.
У обычного путешественника беззаботный вид свободного человека. А этих выдаёт загнанный взгляд, густая косметика и неизменный чемодан «громыхалка».
Я даже как-то повеселела. В одном вагоне со мной едут, по крайней мере, ещё четверо моих «товарищей по несчастью». Выходит, не такая уж я ненормальная. Таких, как я, оказывается, не так уж мало.
Среди артистов, выступающих в кабаре и оздоровительных центрах, люди разных профессий. Говорят, одних только исполнителей энка по всей стране насчитывается не менее тысячи восьмисот человек. Кроме того, существуют ещё джазовые певцы, а также исполнители старинных и современных эстрадных песен. Прибавьте к этому целую армию куплетистов, мастеров разговорного жанра, стриптизёрш, гордо именующих себя «танцовщицами», фокусников, дрессировщиков, выступающих с обезьянками, собачками или птицами, двойников звёзд эстрады… Весь этот пёстрый люд кочует с места на место ради того, чтобы погреться в огнях рампы и поплескаться в аквариуме, именуемом сценой.
— Ну пока, желаю вам успеха, Ринка-сан, — говорит моя попутчица, высаживаясь на станции «Камата».
— Постойте. Я не спросила, как вас зовут.
— Мы ещё увидимся.
— И всё же, как вас зовут?
Раздаётся пронзительный сигнал к отправлению, и разделяющие нас дверцы захлопываются. По движению разноцветных губ красавицы я угадываю: Аяко. Изо рта у неё вырываются струйки белого пара.
— Аяко?
— Ринка-сан, там, где вы будете сегодня выступать, висит моя афиша. Так что будем знакомы. Как говорится, прошу любить и жаловать.
Шутливым жестом послав мне воздушный поцелуй, она удаляется по платформе, громыхая своим чемоданом.
«Аяко», — повторяю я про себя. Исполнительница энка… Красавица… Аяко-сан… Это имя вызывает у меня только одну ассоциацию — со знаменитой Аяко Фудзи. Интересно, какую фамилию носит моя новая знакомая? Зачем она взяла себе такое неудачное имя? Это всё равно что назвать себя Хибари или Харуми[18] — слишком уж заметные фигуры стоят за этими именами.
— Привет!
Ровно в семь вечера я вхожу в кабаре «Пиф-паф». С жадностью поглощая гамбургер из купленного в пристанционной закусочной «Макдональдс» набора, включаю электрообогреватель в пустынной выстуженной гримёрке.
Прибор издаёт глухое гудение, вспыхивает бледно-оранжевая лампочка, и я немного успокаиваюсь. Достав из чемодана свои концертные наряды, я принимаюсь гладить фурисодэ, в котором мне предстоит петь во втором отделении. И вот тут-то на одной из афиш, висящих на рыжевато-бурой стене этой семиметровой клетушки, я вижу лицо своей новой знакомой — Аяко.
Да, теперь этого имени мне не забыть до самой смерти! Я так хохотала, что уронила себе на ногу утюг. Фу-ты ну-ты! Вот бы с ней подружиться! Наконец-то мне встретилась женщина, над которой можно поиронизировать. До сих пор постоянной мишенью для насмешек со стороны любящих меня людей служила я. Спасибо и на том, но иногда хочется и самой над кем-нибудь посмеяться.
Я корчилась от смеха, тыча пальцем в афишу, с которой на меня смотрела улыбающаяся Аяко в тёмно-синем кимоно и надетой набекрень полицейской фуражке.
Пока я предавалась веселью и валяла дурака, стрелки часов подобрались к восьми. А я ведь ещё не переговорила с музыкантами! Ну и балда!
Розовое китайское платье с блёстками я надевала уже не раз, выступая в оздоровительных центрах, но здесь появляюсь в нём впервые. За такими вещами приходится следить, иначе можно нарваться на неприятность. У меня даже есть особая тетрадочка, в которой я отмечаю, какой костюм был на мне в тот или иной день. В каждом кабаре имеется специальный менеджер, отвечающий за эстрадные программы. Он присматривается к исполнителям, обращая внимание на их певческие данные, внешность, манеру себя держать, наконец, на то, в каком виде они выходят на сцену, и негласно выставляет каждому соответствующее количество баллов. Если какая-нибудь певица два или три раза подряд выйдет на сцену в одном и том же платье или если выяснится, что каждый раз она исполняет одни и те же песни, её уже больше не станут приглашать. Бедных и убогих здесь не любят.
Поэтому мы постоянно озабочены тем, как раздобыть деньги на новые наряды и нотные записи, короче говоря, вечно сидим в минусе. Стоимость аранжировки одной песни (а без неё никак не обойтись, если тебе аккомпанирует ансамбль меньшего состава, чем записано на пластинке) составляет от тридцати
