подойдёт? Предварительное обсуждение с Юмэкавой. Нет, так нехорошо. И этак не годится. Тут важна каждая мелочь, ведь на нас будут смотреть люди всей страны. До чего же приятны, наверное, все эти хлопоты! А вот и первые отклики:
«Какая она симпатичная, эта девушка, что сфотографирована вместе с Хироси Юмэкавой!»
«Она и поёт прекрасно».
«Я считаю, что как певица она на голову выше Юмэкавы».
«Разумеется. Тут даже двух мнений быть не может».
Эк я разлакомилась! Прямо слюнки потекли. Не слишком ли много радости? Но вот и станция Аса-куса. Хотя до часа пик ещё далеко, здесь не протолкнуться. Вот женщина, несущая в обеих руках тяжёлые сумки с покупками. А вот мамаша, ведущая за руку ребёнка. Пожилые супруги. Эх, если бы они, да что там — если бы все пассажиры, набившиеся в этот поезд, и эта продавщица из газетного киоска, и эти станционные служащие смогли услышать, как я пою… При одной мысли об этом у меня закружилась голова от счастья. Ну кто я, как не мятежный дух, обуянный желанием прославиться?
Поезд отходит от станции. Я направляюсь в Син-Косигая, где мне предстоит сделать пересадку. Ухитрившись занять свободное место, я принимаюсь листать купленный в киоске журнал.
Поднимаю глаза и вижу держащихся за поручни пассажиров. Снизу их выстроенные в одну линию подбородки и шеи кажутся похожими на фрукты. Все они одного цвета. Свежие, сочные, гладенькие.
Однажды, в детстве, насмотревшись на шею одной певицы, я едва не отправилась к праотцам.
Мне было четыре года. Дедушка взял меня с собой на концерт Харуми Мияко. Кажется, он был посвящён какой-то годовщине основания металлургической компании «Яхата сэйтэцу». В то время песня «Тот, кого я полюбила» стала настоящим хитом, а Харуми Мияко выдвинулась в число самых популярных звёзд эстрады. Я была слишком мала, чтобы задумываться над словами этой песни, я просто сидела рядом с дедушкой и слушала голос певицы. И вдруг, к величайшему своему изумлению, я заметила, что этот голос как-то по-особому вибрирует. Впоследствии я узнала, что это — специфический приём, используемый исполнителями народных песен и энка. Но тогда я была совершенно ошеломлена. Подойдя к сцене, я стала во все глаза рассматривать шею и рот певицы. Харуми Мияко обратила на меня внимание и улыбнулась.
И тут меня неожиданно осенило: все великие певцы рождаются с особым шариком в горле. Мой дедушка и отец прекрасно пели, и я знала: если дотронуться до их шеи, то там есть выступ, где, наверное, и помещается этот самый шарик. Совсем как круглая стекляшка в бутылочке с лимонадом. Когда человек поёт, шарик приходит в движение, придавая его голосу самые разные оттенки, и звуки этого голоса выплёскиваются на слушателей фонтаном разноцветных брызг, словно это — краски, одновременно выдавленные из бесчисленного множества тюбиков.
У меня, конечно, не было такого волшебного шарика. Я ведь не умела издавать эти вибрирующие звуки. Но мне хотелось во что бы то ни стало сделаться обладательницей такого же чарующего голоса. И вот в моей детской голове родилась идея: чтобы стать певицей, нужно проглотить «супер-болл» — эти пёстрые, переливающиеся всеми цветами радуги резиновые шарики были популярны у тогдашней детворы.
«Голосовой шарик» диаметром в два сантиметра легко поместился у меня во рту, но проглотить его мне не удалось: он застрял в горле.
Я вдруг начала задыхаться и, корчась, свалилась в устроенное в полу гостиной углубление для жаровни. Увидев меня в таком состоянии, мама изменилась в лице. Сразу сообразив, что я чем-то подавилась, она принесла из кухни соевый соус и, не теряя ни минуты, стала лить его мне в рот. Как я сейчас понимаю, это был варварский метод, но благодаря ему я осталась жива. Соя вызвала у меня рвоту, и «голосовой шарик» благополучно выскочил наружу.
Так я лишилась своего «супер-болла». Мало того, вырываясь из маминых рук, я вдобавок ещё и вывихнула плечо. Кончилось тем, что меня привели в какой-то зловещего вида дом с табличкой «Костоправ» у входа и развешенными повсюду изображениями человеческого скелета. Доктор с козлиной физиономией встретил меня в кабинете, стены которого были украшены масками театра Но (он их коллекционировал), и, крякнув, вправил мне вывихнутую конечность. Вот такой шок мне довелось пережить. Поэтому до сих пор, слушая Харуми Мияко, я всякий раз съёживаюсь при воспоминании о злосчастном костоправе…
Я машинально подношу руку к своему горлу. Интересно, появился ли у меня за это время вожделенный «голосовой шарик»? Во всяком случае, добиваться вибрирующего эффекта я кое-как научилась. Какой он, этот шарик? Наверное, совсем маленький, размером с жемчужину, лежащую в раковине где-нибудь на дне моря.
Море омывает её своими волнами, и с каждым разом на жемчужине образуется новый тоненький слой перламутра. И она сверкает радужным блеском. В её белизне заключены все оттенки спектра.
Это и есть мой «голосовой шарик»… О, если бы он и впрямь мог возникнуть подобно жемчугу!
Действие пятое
ТАНЕЦ КОСТЕЙ
С наступлением курортного сезона, когда мужчины облачаются в яркие «гавайки», жизнь в мире шоу- бизнеса начинает бить ключом. Тут и праздник Бон[25], и морские пляжи, и пивные бары под открытым небом, дающие артистам возможность постоянно появляться перед публикой. Даже Кэндзиро, до сих пор маявшийся без дела и повторявший свой дешёвый каламбур: «Жить без
Ну а я заключила договор с новым эстрадным агентством, и вчера руководство устроило в мою честь вечеринку в рюмочной. Благодаря золотисто-зелёному кимоно из шёлкового газа я получила уйму комплиментов и на радостях кутила вместе со всеми до трёх часов утра, переходя из одного бара для геев в другой.
Вернувшись домой на такси около четырёх, я сразу же надела фартук поверх своего парадного туалета и отправилась на кухню. Рис в поставленной на таймер рисоварке уже поспел, — мне предстояло приготовить из него колобки для Мистера Уайлда, который утром отбывал на рыбалку на полуостров Босо.
Поглядеть на меня сейчас, — ну просто-таки образцовая жена, но такие подвиги я совершаю отнюдь не каждый день, да и вообще я не уверена, что применительно ко мне уместно слово «жена». И всё же выезд Дайки на рыбалку — событие экстраординарное, к тому же это единственный случай, когда бездарная стряпуха вроде меня может себя проявить, приготовив любимому бэнто. Тем более что в подобных ситуациях кулинарные изыски не требуются и какое-нибудь незатейливое блюдо вроде рисовых колобков оказывается как нельзя более кстати. Итак, вперёд!
В самый разгар моих хлопот, когда я уже не чуяла под собой ног от усталости, из спальни вышел Дайки. Не оборачиваясь, я улыбнулась, давая ему возможность полюбоваться моим кухонным облачением. Со лба у меня капал пот, но я тихонько напевала себе под нос, делая вид, что катать рисовые колобки для меня — сплошное удовольствие.
— На дворе ещё ночь, а ты уже на ногах, — ласково проговорил он и, не вынимая изо рта зубной щётки, приобнял меня со спины. Видимо, устраивать мне вздрючку за возвращение под утро не входило в его планы. У меня отлегло от сердца.
Внутрь каждого колобка я положила по кусочку обжаренного минтая в горчичном соусе. Эту рыбу, поддавшись ностальгическим чувствам, я купила накануне в Синдзюку в одном из универмагов, где проходила ярмарка товаров из префектуры Фукуока. Осталось завернуть колобки в нори[26] — и порядок. К трём колобкам, получившимся намного крупнее обычного, я прибавила несколько ломтиков маринованной редьки и, завернув всё это, как подобает, в кору бамбука, уложила в бумажный пакет вместе с консервами из китового мяса, картофельным салатом и связкой бананов. Во флягу
