Михаил Сегал
Рассказы (сборник)
Предисловие
Иногда мне жаль, что Михаил Сегал занимается главным образом режиссурой. По-моему, он из тех кинематографистов, которым, как Шукшину, Наталье Рязанцевой или Валерию Фриду, лучше бы писать прозу, только ее, в крайнем случае изредка сценарии. Но Сегал – режиссер, ему больше нравится творить реальность, чем описывать ее. И потому русская литература только смотрит на кино с понятной завистью: у них там появился замечательный талант, а к нам он заходит изредка, когда нет денег на фильм или появляется чисто стилистическая идея, которую никак не экранизируешь.
Русская кинематография всегда была литературна, как, впрочем, и все русское. Нигде не принимали и не понимали так буквально фразу Хичкока о том, что для хорошего фильма нужны три вещи: сценарий, сценарий и еще раз сценарий. Но штука в том, что Сегал-то как раз не литературный режиссер, он, наоборот, кинематографичный писатель. Смена оптики, ракурса, цвета, напряженная фабула, репризность диалогов – это у него от кино. Все, что он пишет, очень зло (а злоба режиссеру необходима, без этого едва ли заставишь группу работать), смешно, ядовито до издевательства, и везде присутствует неожиданный – всегда непредсказуемый, я проверял, – фабульный поворот. Атмосфера, пейзаж, портрет – все двумя штрихами.
Кинематограф Сегала удивительным образом сочетает абсурд и человечность – это мало кому удавалось, но только так и можно снимать сейчас, когда сама человечность выглядит абсурдной и обреченной. Вывихнутый мир, в котором заправляют пластмассовые куклы, мир победившего штампа и тотальной трусости, всеобщего вранья, панического ужаса перед реальностью – вот мир Сегала, и только авторский голос в этом мире еще напоминает о простых вещах вроде земного притяжения и таблицы умножения. То есть о норме.
Читателя этой книги, всегда забавной и страшной, ждет масса удовольствия, потому что главное читательское удовольствие ведь в узнавании. Все мы это видели, все понимали, а Сегал взял да и сказал. Думаю, что все эти рассказы и повесть сочинялись главным образом не ради будущих экранизаций и даже не для литературной славы, и уж подавно не для заработка, а в порядке самолечения. Если бы Сегал не написал все это, он бы сошел с ума. И тому, кто тоже не хочет сойти с ума, полезно прочитать и перечитать эту небольшую книжку, возможно, самую неожиданную за последние лет десять.
В русскую литературу пришел настоящий писатель. Жаль, что он при первой возможности опять убежит снимать.
Новые живые
Люди, конечно, разные везде. Много языков, стран, а в разных незнакомых городах много незнакомых улиц. И иногда даже страшно становится, что все такое разное. Например, в какой-нибудь Колумбии есть городок вроде нашего, про который и в самой Колумбии никто не знает. Или в Японии.
Или путешествуешь с экскурсией по Великой России и вдруг въезжаешь в новый город. Все незнакомое: улицы, люди. Главная дорога проходит через двухэтажные дома с магазинами и шиномонтажами, а в стороны тянутся запыленные переулки. За переулками – палисадники, простыни или иногда просто ничего не видно. Ни одного знакомого человека. Но не нужно чувствовать себя потерянным, ведь в каждом городе, в любой Колумбии или Канаде, Японии или Великой России есть одна вещь, которая их объединяет: нечто, в чем ты можешь быть уверен. Даже если пока не знаешь, сколько там жителей, где река, где парк. Там точно, абсолютно точно есть рок-группы.
Невидимые для глаза в своих квартирах, солисты стоят у зеркала, басисты курят на балконе, барабанщики работают в магазинах электроники. Ты идешь по незнакомому городу, а в эту минуту где-то точно идет репетиция. Солисты пьют пиво, басисты сидят на диване с девушками, барабанщики опаздывают.
Конечно, они неоднозначные, все эти рок-музыканты, но с другой стороны – они разрешены законом «Об увеселительных мероприятиях и гуляниях» от 30.08.2024, их можно упоминать в Письменной и Устной речи согласно положению «О Письменной и Устной речи» от 04.06.2022. Так что мои размышления ни из чего такого не выбиваются.
Наш город маленький, но все же не такой маленький, как кажется с улицы Единства. Например, едет человек, видит знак «Колыч», а через минуту он уже перечеркнут косой линией. И кажется человеку, что эти двадцать домов – Колыч и есть. Но это не так.
Просто за домами растут тополя, а за ними по обе стороны дороги уходят улицы и переулки. Есть стадион, восемь школ, столовые. Короче, много всего есть, и в хорошем состоянии. Война шестнадцатого года до нас не докатилась, но об этом лучше не говорить, потому что хоть я и не письменно излагаю, но упоминание о войне не рекомендовано к упоминанию в Устной речи.
Я в этих всех законах и положениях спец, сам юрист, хотя последние два года на службе. Перешел из адвокатов сначала в ДОКОП[1], потом через полгода в КИООООООП[2], а потом последовал целый ряд повышений. По тому, как быстро тебя повышают, всегда можно понять, что ВСООГР[3] кого-то снимает наверху, но разве будешь отказываться, если карьера хорошо идет? После КИООООООПа я буквально месяц задержался консультантом в ГОООПе[4], а потом получил хорошее место в ОПНРПП[5]. Но понимал, что все равно даже ОПНРПП подконтролен ФСОЗОПу[6], и когда меня позвали в ФСОЗОП – сразу выдохнул.
Должность была непростая, но работа – интересная. Меня сразу поставили Исполнителем при Пунктах по Приведению. С тех пор как в двадцатом году по просьбам ПНЛ[7] вернули смертную казнь, общество вздохнуло свободно. На улицах перестали хулиганить, в магазинах – воровать, из газет пропали ОНЧБВ[8].
Веками творимое народом беззаконие исчезло, и, напротив, уважение к закону выросло, а возможно, даже превысило хваленый европейский. Секрет был даже не в самом факте возврата казни, а в комплексном подходе. УУСРЗ[9] разбивал деятельность граждан на простые и понятные три вида: БГЖД[10], НННТЖГ[11] и конечно же ЗННТЖГ[12]. Закон стал суров, но предельно понятен: никто слова тебе не скажет по поводу БГЖД, и ты отделаешься Универсальным Фиксированным Тюремным Сроком за НННТЖГ. Ну, я не знаю: за переход улицы на красный, сидение на газоне, ПИДРДОНЧ[13] на улице и так далее. Выйдешь через пять лет на свободу и уже задумаешься, совершать следующий НННТЖГ или нет. Очень хорошо, кстати, что в законе был прописан единый срок за любое НННТЖГ, потому что раньше суды были завалены делами, адвокаты и прокуроры теряли драгоценное время, споря о том, какой срок нужно дать преступнику. Теперь же все стало просто: если поступок квалифицировался как НННТЖГ, преступника сажали ровно на пять лет. А если налицо ЗННТЖГ – убийство, воровство, взяточничество, супружеская измена, неуплата налогов, НИПЖП[14], НОНТЧ[15] – тогда автоматически смертная казнь.
Я, когда учился, очень подробно читал работы академика Охтовского на эту тему. Оказалось, что не случайно в Древней Греции, например, дефективных младенцев и немощных стариков сбрасывали в пропасть, а в средневековой Европе массово сжигали ведьм, то есть – красивых девушек. В конкретный исторический период и у конкретных людей это, может быть, и вызывает недовольство, но руководители государства должны мыслить в долговременной перспективе. Все эти непопулярные меры ведут в результате к улучшению генетического фонда нации. Так, например, избавляясь от больных детей, древние люди улучшали «гены здоровья», а когда от ведьм, источника соблазна для мужчин, – нравственный уровень, «ген чистоты» – по Охтовскому Так же и с преступниками. С их уничтожением повышается ген добропорядочности. Хотя, конечно, не нужно строить иллюзий: это вопрос не одного поколения.
Вспомните ситуацию девятнадцатого и двадцатого годов. Вседозволенность и развращенность достигли апогея, Россия, как сто лет до этого, стояла на пороге гражданской войны. Количество преступников впервые за долгий период превысило количество НЛ[16].
