Был крепкий мороз, снег скрипел под ногами.
Лишь ветра случайный порыв
Взметал его в небо шальными вихрями,
И тут же бросал, о снежинках забыв.
— Язык совсем не сложный, правда? — спросила девушка.
— Пару раз он употребляет слова, которыми я не стал бы пользоваться в разговоре из опасения, что мои друзья не поймут меня.
— А что ты скажешь о сюжете?
— Эта снежная сцена?.. Мне нравится. Я всегда питал слабость к снегу, который скрипит под ногами. Не по мне талая хлюпающая слякоть.
— Но ведь здесь почти нет символов, — возмутилась Хиликс.
— Одни любят символы, другие — нет. Я не выношу их, когда речь идет о снеге. Снег должен быть белым, девственно чистым и без всяких примесей.
— Каждое произведение должно иметь некий глубинный смысл, — продолжала рассуждать девушка. — Взгляни теперь на страницу восемьдесят третью.
Халдан перелистал книгу и увидел знакомое название «Размышления с высот, дополненное». Но здесь было всего четыре строчки из тех, что Хиликс читала ему в Пойнт-Со. Для большей убедительности несколько видоизмененное четверостишие было заключено в два ряда декоративных звездочек.
*********************
Оттуда Он сказал вдогонку,
Что выиграет тот, кто проиграет гонку,
И там, где параллели скручены пространством,
Яд станет неплохим лекарством.
*********************
— Ты говорил, будто здесь пересказывается Нагорная проповедь, — сказала Хиликс, когда он оторвался от книги, — по-видимому, так же решил редактор. Видишь, «Он» здесь с большой буквы, и нет ничего о смерти, принесенной в дар, поскольку Иисус не мог такого сказать. И еще: звездочками обычно обозначают сокращение. Редактор поместил их так, что она выглядят как украшение; похоже, пытался скрыть отсутствие начала и конца. А в случае чьего-нибудь протеста редактор мог оправдаться дескать, обозначил сокращение звездочками. Ответственный редактор этого тома сам министр литературы. Одна его подпись придает антологии вес. Но почему министр лично редактировал книгу стихов третьесортно: поэта?
— Файрватер национальный герой, — напомнил ей Халдан.
— Но не как поэт. И самое главное: здесь написано «Полное собрании стихов Файрватера-1». Тогда получается — это ложь!
— Девочка, это уже обвинение государственной структуры власти, — цензуре и мошенничестве.
— Вот именно. Страшно, но тем не менее это гак. Возьми вторую книг Там ты найдешь стихотворение Файрватера, о котором даже не упоминается в «Полном собрании». Это не переиздаваемая больше ста лет антология поэзии девятнадцатого века, семейная реликвия и, похож единственный в мире экземпляр. Найди страницу двести восемьдесят шесть.
Халдан осторожно раскрыл книгу. Страницы рассыпались от ветхости, но прекрасный шрифт все еще был отчетливым.
Одного названия было, достаточно, чтобы узнать перо Файрватер «Плач звездного скитальца, вынужденного остаться на Земле».
Млечной дорогою стлался наш путь многотрудный,
В скорости споря с сверкающей молнией Зевса.
Но пред вратами Медведицы Малой
Нам приказали корабль повернуть свой обратно.
Так уж случилось что Сестрам Троим достославным
В руки попала Галактики пряжа тончайшая.
Волей своей веретёна судьбы взяв звенящие,
Стали они тонкорунные нити свивать.
Уран для суденышка нашего храброго
Был Геркулеса Столбами опасными,
Лишь Орион — одинокий маяк среди ночи
К пристани тихой Плеяд осветил нам дорогу.
Трауром скорбным покрывшись, рыдает Миропа,
Тщетно свой взгляд устремив к многозвездному небу.
Верят и ждет, что вернется возлюбленный скоро.
Будет напрасным ее ожиданье в разлуке.
Как мотылек легкокрылый, на пламя свечи устремившись,
Сердцем отважные, крепко штурвал мы держали.
Скольких бесстрашных героев здесь разум оставил
От пустоты, отнимающей душу, подобно Сиренам.
Но, Боги, когда было б можно
Я снова бы выбрал суровую эту бескрайность.
Пусть Сестрами свита уж пряжа из звездного неба
И из нее уже соткан мой саван могильный.
С первых же снов Халдана поразила метафора «споря с сверкающей молнией». Невозможно было точнее передать эффект лазерного космолета. И вдруг на юношу напала тоска по далеким звездным туманностям. Вместе с автором он оплакивал преданную Мирону, обреченную умереть из-за своей любви к смертному. Негодовал на несправедливость, причиненную отважному звездному скитальцу, жаждущему вернуться к звездам, пренебрегшему опасностью космического безумия и смерти. Поистине, сто лет назад по Земле ходили Титаны!
Да, но Хиликс ждала объяснений… Миропа — это, несомненно, утраченные грезы романтизма, хотя всего два месяца назад Халдан не распознал бы этого.
— Как с символикой в данном случае?
В нетерпеливом вопросе Хиликс звучала почти мольба. Она надеялась услышать речь в защиту справедливости и благородства государства, о которых ей внушали с раннего детства.
— Миропа, одна из Семи Сестер, полюбила смертного и была изгнана с Олимпа…
— А Три Сестры — это Парки, богини судьбы, — нетерпеливо перебила девушка. — Но все эти мифологические метафоры — стилизация, которая вышла из моды вместе с этим невыносимым Джоном Мильтоном. Меня беспокоит то, что по антологии был снят микрофильм, и компьютер наверняка обнаружил бы это стихотворение в архивах при составлении «Полного собрания». Нет ли здесь чего-нибудь такого, что могло бы потребовать вмешательства цензуры?
Халдан впервые слышал о Парках, богинях судьбы. Знание мифологии только затрудняло для Хиликс понимание стиха. Файрватер спокойно мог использовать мифологические сюжеты как символы. С каждой минутой смысл стихотворения становился понятней. У Халдана не осталось сомнений в том, что хотел выразить автор.
— Ты кое о чем забываешь. В обязанности редактора входит подборка. А ни один уважающий себя редактор не включит такого графоманства в поэтический сборник.
Слова Халдана принесли ей заметное облегчение.
— Скорее всего, ты прав. Да, конечно! По этой же причине сокращено и первое стихотворение. А я вообразила, что у нас существует цензура. Это значило бы, что в нашем государстве не все так гладко.
К ней вернулись вера в справедливость и хорошее настроение.
— В следующую субботу встречаемся в десять, ладно? Надо, чтобы ты помог мне выбрать схему рифмовки будущей поэмы. Я посмотрю в библиотеке официальную биографию Файрватера, чтобы иметь хоть какие-нибудь данные, а тебе придется познакомиться с историей тех лет.
А теперь, боюсь, остаток времени нам придется посвятить уборке. Ты, наверное, нарочно не выиграл здесь пыль, чтобы за один раз собрать богатую жатву.
Роясь в шкафчике в поисках веника, Халдан не мог избавиться от мрачных мыслей.
Он знал, кем были Три Сестры, знал, что представляла собой Миропа, и был убежден, что стихотворение запрещено цензурой. Символы, не замеченные Хиликс, были в стихотворении на каждом шагу и свидетельствовали о худшем: в государстве творилось зло.
Расставшись с Хиликс, Халдан не сразу отправился домой. Доехав до моста Золотые Ворота и оставив машину на стоянке, он поднялся на мост, откуда открывался вид на океан.
Там он простоял больше часа, облокотившись на перила и наблюдая как с моря надвигается похожая на молочную гору стена тумана. Под ней колыхался океан. Волны с громким чавканьем разбивались о мостовые быки.
На левом берегу туман поглотал Пресидио, а на правом завладел западным склоном Тамальпаса, но все существо Халдана было приковано океану — огромному, аморфному и грозному, продолжавшему дышать по, саваном тумана.
Некогда океан вызвал людей на поединок, и они ответили, но это был так давно… Тогда в морских безднах прятались чудовища, а на поверхности бушевали жестокие штормы, но те люди оказались бесстрашными. Они сгинули, но и силы океана были подточены в этой неравной борьбе Теперь же единственными людьми, бороздившими его просторы, были моряки грузовых субмарин, беззвучно скользящих на многофутовой глубине, недосягаемых для штормов.
Потом бросил вызов космос, и нашлись смельчаки, готовые поднять перчатку, но Три Сестры запретили полеты, и звезды, которые должны были открыть людям новые миры, стали для них саваном.
Халдан родился и жил во время расцвета человечества на лучшей из планет с лучшей государственной системой, и все-таки какая-то часть его существа требовала новых завоеваний и новых миров. Он не чувствовал себя счастливым. Необъяснимая тоска будоражила кровь.
Совсем недавно он жаждал Хиликс, а теперь ему было нужно нечто большее, потому что для его блуждающего в темноте сознания эта девушка распахнула двери к свету.
Только когда плотная пелена тумана, достигнув моста, приглушила свет уличных фонарей, Халдан повернулся и пошел назад. Шаги глухо отдавались на пустынном мосту, усиливая чувство одиночества.
На минуту ему даже почудилось, что он возвращается не в Сан-Франциско, а вступает в чужой край, где повсюду кроются враги. Из тысяч стихов, прочитанных за последние месяцы, в памяти сама собой всплыла строчка, поразительно соответствующая его состоянию, и он бросил ее точно перчатку:
